到世界去

李李冰清

到世界去是一種企圖，它的含義中交織著對未知的探索，對過往的追憶，對激情的渴望，對古老的景仰，對歡愉的向往，對悲慟的感傷，它交織著一切。

這些綺麗的情感或單獨或加以組合后成為這個世界每座城市的代言，形成一幅幅精美的水印，引誘著我們，更加深化了我們這個美好的愿望……

“巴黎永無止境。每一個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同……如果你有幸生活在巴黎，那么此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”

——歐內斯特·海明威

為巴黎設計水印是一項永遠無法完成的無上榮耀的使命。巴黎永遠不會擁有一張屬于自己的畫像，沒有一部完整的城市百科全書。

由于她本身的復雜性，她不具有某種突出明顯的風格，像是威嚴之于北平，狎昵之于塞維利亞；她也不同于上海或者開普敦那樣涇渭分明的文化交融。定義不適合巴黎。地圖也一樣。在一天之中的每一分鐘，不同街道的不同房間，她都在上演著完全不同的故事。

這是一種精致的復雜性：一如塞納河上五光十色的水汽或是盧浮宮里琳瑯滿目的珍藏；一如香榭麗舍大街形形色色的時裝香水或是埃菲爾鐵塔上絢爛的火樹銀花。巴黎因復雜而永無止境。

法蘭西的文學騎士和異國他鄉的年輕作家們慘淡經營出一行行珠圓玉潤的文章字句，細筆勾勒出一個個惟妙惟肖的人物形象，奇思妙想出一篇篇百轉千回的小說故事，只為了把最敏捷的才思獻給她，博她嫣然一笑；塞納河畔的畫家們極力去描繪令他們流連忘返、醉生夢死的景象，包含激情的浪漫主義之風，神秘朦朧的印象主義之花相繼在這里興起和綻放，只為了把最美的肖像獻給她，討她回眸莞爾。

或許你會在卡普辛大街偶遇加爾科的賣花女郎，會在盧森堡公園內邂逅杜拉斯的英國情人，會在花神咖啡館找尋到薩特和波伏娃的留座；或許你會偶然間旋入馬奈的福利斯·貝熱爾酒吧間，會不知不覺間闖進雷諾阿的煎餅磨坊舞會中，又或者會驀地置身于托卡德羅的高地上，用莫里索的視角凝視典雅精致的巴黎全貌。

對于一代又一代人來說，就全世界而言，巴黎是人類自由的源泉，庇護所，乃至標志。街壘和歌曲，論戰和微笑，時裝和繪畫，知識和愛情。人們自由地著書立說，暢所欲言，調侃戲謔，自由地工作、娛樂和談情說愛。巴黎因自由而永無止境。

巴黎的水印只將停留在我們碎片般的記憶之中，因為我們的離去，美將永遠停留。星形廣場或凱旋門，圣母院或方尖碑，凡爾賽宮或楓丹白露。巴黎因美而永無止境。

布羅茨基說，無論旅行如何開始，他們的結局總是相同的：躲進自己的角落，躺上自己的床鋪，步入一種淡忘的狀態，忘卻已成為過去的一切。因為時代的原因，他再也未能回到他的故鄉，回到“前世”所屬的地方，但他生命最后的遺篇反復吟詠的，依然是他的那一個半房間，依然是令他難以忘懷的彼得堡。

我們到世界去，到斑駁絢麗、到如夢如幻的水印中去，也在走向屬于我們的地方，這也和地球的形狀有關。因此，無論我們去向何處，我們總會死去，總會與這個世界永久地相擁。

我們亦將成為水印，和世界彼此裹挾。