書讀完了

金克木

有人記下一則逸事，說歷史學家陳寅恪曾對人說過，他幼年時去見歷史學家夏曾佑，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”他當時很驚訝，以為那位學者老糊涂了。等到自己也老了時，他才覺得那話有點道理：中國古書不過那幾十種，是讀得完的。

就書籍而言，總有些書是絕大部分書的基礎，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣都是累積起來的。因此我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應當是少不了的必讀書。

舉例說，想要了解西方文化，必須有《圣經》（包括《舊約》《新約》）的知識，這是不依傍其他而其他都依傍它的。沒有《圣經》的知識，就無法讀懂西方公元以后的書。

又例如讀西方哲學書，少不了的是柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾。不是要讀全集，但必須讀一點。有這些知識而不知其他，還可以說是知道一點西方哲學；若看了一大堆有關的書而沒有讀過這些人的任何一部著作，那不能算是學了西方哲學，無非是道聽途說。又比如說西方文學茫無邊際，但作為現代人，有幾個西方文學家的書是不能不讀一點的，那就是荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基，再加上一部《堂吉訶德》。文學作品是無可代替的，非讀原著不可，決不能滿足于故事提要和評論。

若照這樣來看中國古書，那就有頭緒了。首先是所有寫古書的人，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數古書，包括小說、戲曲。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左氏傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的書都無法讀。連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里的許多詞句和用意也難以體會。

以上舉例的這些中外古書分量并不大。外國人的書不必讀全集，哪些是其主要著作是有定論的。中國的也不必每人每書全讀，例如《禮記》中有些篇，《史記》中的《表》和《書》，《文獻通考》中的資料，就不是供“讀”的，可以“溜”覽過去。這樣算來，把這些書通看一遍，花不了多少時間，不用“皓首”即可“窮經”。