白云娘

鄧安慶

白云娘是一個看起來普普通通的老太太，會看托爾斯泰的書，還會感嘆一個俄國女人的命運。在當時的我看來，十分奇特。《安娜·卡列尼娜》看完后，看到書還是我借來的樣子，心里松了口氣。找了個下午三四點的時候，我把書用報紙包好送過去。站在她家的堂屋里叫她，沒有人答應，走到她的房間，一只落地風扇兀自開著，鋪著涼席的床上，弘兒和璐璐都睡著了，而白云娘坐在藤椅上也在打瞌睡，一本書放在她的膝蓋上，我掃了一眼，是《施公案》。我把書悄悄地放在她的桌上，準備離開，她醒了過來，書一下子掉在地上。我忙去撿了起來遞給她，她抬頭看我，迷瞪了半天才反應過來，“你啊。”我指了指桌上的書，小聲地說：“書我看完了，還給你。”

她起身走過去，把報紙打開，拿起書來翻看，我以為她要查看是不是損壞了，便說：“看的時候我還是蠻小心的。”她沒有理會這個，直接問我：“這個女人你覺得是壞女人啵？”我一時間不知道怎么說我的感受，她接著說：“叫我說啊，又可憐又可嫌。”正說著，弘兒被我們說話的聲音吵醒了，正哼唧哼唧地要哭。她又連忙過去安撫了一番，弘兒重新睡了，她又過來，說：“我有時候夜里看，心里幾難過。伢兒她也不要咯，么狠得下這個心。我心下就覺得她為了個人的幸福，太自私咯。再轉念一想，她要是還待著原來的地方，成天憋在那里，人也會發瘋的，又叫我同情她。你看著寫小說的人，就會折磨人！”她從身上摸出鑰匙，打開書柜，把書放進去，回頭又問我：“你再看有么子書，你想看的，自家拿。”我說好。

陸陸續續從她那里借了《罪與罰》《七俠五義》《紅旗譜》等一批書看，每次看我都很小心，還給她時她也問我看的感受，我結結巴巴說了些，她就說：“看書莫圖看個好看故事，要看人，每個人都每個人的命運。有的人命好，有的命差。關鍵看這個人的心。”我有一次大膽問了她一句：“白云娘，你覺得你的命是好還是不好？”她笑了笑，“我啊，我覺得不好。我屋里的成分不好。你還年輕，可能還不曉得成分是么子東西，當年可是壓死人咯。我讀書讀到初中，成績全班第一，說我是地主家庭，不要我讀咯。我心里幾慪氣的。在屋里，我爸私下教我讀書，他本身就是個舊社會的大學生，到文革的時候斗死咯。我老娘帶我和我哥忍氣吞聲這么多年熬過來，我還是私底下看看書。當年看書要是捉到是要坐牢的，但我隱藏得好，我老娘也不管我。你玉廣爺是個不讀書的人，嫁給他也是沒得辦法。成分不好，只好將就。”說到這里，她半晌沒有說話。

我聽母親說，玉廣爺在新疆有個小老婆，這些年一直在那邊生活。白云娘睜一只眼閉一只眼，也沒去管，只要他按時寄錢來就行。有時候她兩個兒子回來，她也是高興的，忙著去鎮上買魚買肉。可是大多數時候，就她跟孫子孫女在家。暑假很快過完，我也返回高中開始新學期的繁忙學習了。有時候周末放假回來，看她在門口，戴著老花鏡對著一本書看，就叫她一聲，她都會起身笑著招呼：“秀才哎，回來了？”我說：“是的噯，你繼續看吶！”她點點頭，又繼續坐下來看她的。高考結束后，我在家把高中買的一些閑書整理好，想著也不會再看了，就拎到白云娘的家里去。弘兒上學前班，璐璐上了小學，所以我去的時候，她一個人坐在房間里，拿著一支筆在《紅樓夢》一書的空白邊沿寫字。我問她這是看多少遍了，她仰著臉默念了一下，“二十七遍了吧。”我嘖嘖嘴，“是不是已經熟得能倒背了？”她笑著說：“那倒沒有，熟還是熟的。”我把那些捆扎好的書放在她桌上，說起我要上大學的事情，她點頭說：“我就曉得你有出息的。”說了一會兒話，我要走了，她送我出來，站在門口看我離開。

上了四年大學，又出來工作，在外面這些年也很少回家。哪怕回去，也是找同學玩，很少會想到白云娘那里去。母親說起這幾年，她得了肝腹水，時不時要住院，玉廣爺也從新疆回來照顧她。臨死之前幾天，聽說精神錯亂了，罵玉廣爺毀了她一生，玉廣爺也沒有吭聲。白云娘的大兒子和小兒子，都還沒回來，正在往家里趕。走進廂房，白云娘的大孫女璐璐靠在沙發上發呆，見我進來又勉強笑了笑。她現在也是十幾歲的少女了。她手上拿著一本新華字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞著一大摞書，《紅樓夢》《七俠五義》《初刻拍案驚奇》《兒女英雄傳》《孽海花》……逐一看去，都還是之前借看的那些老書，書頁發黃發脆，但都還是干凈的。我問璐璐這些書怎么辦，璐璐搖搖頭：“家里也沒得么人愿意看這種老書，可能都要扔了吧。”我問她：“你不看嗎？”她搖頭：“我從小就討厭看到這些書，現在更不想看。”我又問她：“為么子討厭？”璐璐沉默了一下，說：“感覺書在我奶奶心下比我們還重要吧。”

上了四年大學，又出來工作，在外面這些年也很少回家。哪怕回去，也是找同學玩，很少會想到白云娘那里去。母親說起這幾年，她得了肝腹水，時不時要住院，玉廣爺也從新疆回來照顧她。臨死之前幾天，聽說精神錯亂了，罵玉廣爺毀了她一生，玉廣爺也沒有吭聲。白云娘的大兒子和小兒子，都還沒回來，正在往家里趕。走進廂房，白云娘的大孫女璐璐靠在沙發上發呆，見我進來又勉強笑了笑。她現在也是十幾歲的少女了。她手上拿著一本新華字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞著一大摞書，《紅樓夢》《七俠五義》《初刻拍案驚奇》《兒女英雄傳》《孽海花》……逐一看去，都還是之前借看的那些老書，書頁發黃發脆，但都還是干凈的。我問璐璐這些書怎么辦，璐璐搖搖頭：“家里也沒得么人愿意看這種老書，可能都要扔了吧。”我問她：“你不看嗎？”她搖頭：“我從小就討厭看到這些書，現在更不想看。”我又問她：“為么子討厭？”璐璐沉默了一下，說：“感覺書在我奶奶心下比我們還重要吧。”

我把那本《紅樓夢》挑了出來，問璐璐能不能把這本書拿走，璐璐揮揮手說：“你要是喜歡就都拿去。”那個放書的柜子已經清空了，聽華姐說在柜子的最里面發現白云娘藏的五千塊錢。現在房間里的其他立柜都給拉開，床板也立在一邊，看她有沒有在其他地方藏錢，她平日穿的衣服也堆在一起，每個口袋也被仔細地掏了一遍，沒有發現更多的錢。我拿著那本《紅樓夢》走到堂屋，依舊是很多人在走來走去，白云娘躺著的那個門板也換了個大的。我走過去給她鞠了一躬，便回家了。坐在自己的房間，翻看那本《紅樓夢》，上面白云娘做的筆記密密麻麻的，因為是用鉛筆寫的，很多字年代久遠已經看不大清楚了。我不知道在我問她看過多少遍《紅樓夢》之后，她這些年又重看過多少遍。沒有人會問她，也沒有人在乎，可她自己會在乎這些嗎？我不知道。