張丹 大漆之美 攝人心脾

李子沫

如若有幸見到一次漆器，你一定會被它的溫潤雅澤、靈動優雅給折服，這并非夸張，古人就曾描繪，“工筆精刀摹美人，環姿燕色幻如真。晶瑩髹漆千層罩，月里嫦娥羨幾分。”

從新石器時代起，漆器就已經在中國產生，距今已有七千年了。歷經商周直至明清，漆器工藝不斷發展，已經達到了相當高的水平，形成了中國四大漆器：福州脫胎漆器、揚州漆器、平遙推光漆器、成都漆器。其中成都漆器又因其歷史悠久、做工考究、光澤細潤、圖彩絢麗而著稱。

不過，詞語好像不能全然描繪漆器的美，除非你親眼見到，但漆器又并非街頭之物，所以不常見，因此漆器現在也處于一個尷尬的地位。不過，隨著越發多的年輕人開始走進博物館或觀看非遺紀錄片，對于手工之物也逐漸有了更多的認識，有了更多一觸即發的熱情。漆器，這種以往很難進入尋常百姓家的器物，也開始受到越來越多的關注，并且煥發出新的生命力。

命中注定

宋西平——張丹的母親，首批國家級非物質文化遺產項目成都漆藝代表性傳承人，是當之無愧的成都漆器制作的頂尖級人物和代表性人物。宋西平1972年進入成都漆器廠，師承成都漆藝大師陳春和老藝人，從事成都漆藝46年，其中，雕花填彩、雕錫絲光技法尤令人稱道。代表作品有：“四季花鳥屏風”、“文君聽琴”、“蜀宮伎樂圖”、“雕漆隱花雙龍耳瓶”、“春色滿園大圓盤”、“雕錫絲光鳳紋方盒”、“雕錫絲光纏枝蓮紋瓶”等。

2005年，宋西平開了自己的工作室，雖然也有很多慕名而來的人想學漆器，也有自己的一些侄兒侄女來幫忙，但成都漆器從上灰、打磨到上漆，再到雕、嵌、描、繪、堆、貼，如果每一步都要學會至少要“五年方可出師”，工作辛苦、收入不高，很多人來了又走了。

宋西平感覺自己年紀越來越大，以前跟著一起學習漆器的侄兒侄女也因為種種原因，終止學習了。誰來繼承，誰來守護成都漆器工藝，她很焦慮。意識到母親的憂傷的時候，或者說非常深刻地認識到自己是宋西平的女兒的時候，張丹已經很成熟了。大學學的是旅游管理，畢業之后在北京一家著名的服裝品牌公司上班，薪酬和福利都還不錯，從董事長秘書做到企業文化的相關工作，也算是很穩定。從小就是乖乖女的張丹，想回來幫母親。但要做出如此重大的決定，相信任何人都會糾結、猶豫，張丹也是，思考了幾年之后，張丹在懷孕的時候，于2012年跟先生一起回到成都，開始幫母親打理漆器工作室。

雖然媽媽起初不太同意，覺得找到一份好工作并不容易，但張丹還是毅然決然地從零開始跟母親學漆器。除了單純學做漆器，張丹還要兼顧工作室線上線下的宣傳和維護。張丹笑著說，自己的白頭發都多了很多了。雖然事情很多，有時候會很焦躁，但張丹覺得一點都不后悔，對于她來說，現在最大的挑戰是如何走得更遠，如何才能得到市場的認可，而這種考慮又要比單純地幫別人打工的事情多很多，壓力也大很多。80后出生的張丹，現在把漆器作為了自己現在乃至未來的選擇。正像她自己所說，這一切也許是冥冥中注定的，“我的名字是張丹，丹就是紅，紅色的漆，所以也就把自己制作的漆器叫做丹漆。”

器成，則有千年不腐之神奇

“成都漆器的制作成本高，制作周期長，工序繁復，從挑選木材、制漆、制漆胎、上灰、上漆、打磨、拋光等，一共有70多道甚至近百道工序，全手工制作，無法機器化替代，哪怕制作一顆漆珠，也得同樣工序同樣周期，所以，成都漆器回利很慢，一般人也都耐不住性子。于是，有些人開始追求快速，一些添加了化學漆的假漆器充斥著漆器市場。”但成都宋西平漆藝，一直堅持“傳承天然古法，以居而用，為世而傳”，張丹也恪守這個準則，堅持使用大漆。大漆，又名天然漆、生漆，泛稱中國漆，為一種天然樹脂涂料。它是割開漆樹樹皮，從韌皮內流出的一種白色粘性乳液，這是一種經加工而制成的涂料，屬于純天然的產品。“很多人對漆器不甚了解。因為從字面意思來理解，大家以為漆器是油漆的漆。比如，現在店鋪里，很多人一進來就會說這是油漆做的。有時候，你就得向他們解釋，告訴他們漆器是怎么做的，而不是用化學漆、合成漆噴繪上去的。我們是純大漆，沒有任何刺鼻的味道，孕婦小孩都可以用，可以保存上千年。”張丹也透露，現在采割生漆的人大多都是老年人，現在年輕人很少做這個，生漆的價格也貴了很多。

在張丹眼里，漆器藝人與蜀繡藝人不同，蜀繡藝人可以一邊聽著禪音一邊喝著茶工作，而做漆器的，一般都腰間圍著圍裙，不會穿太鮮艷的衣服，因為這就是個又臟又累的“力氣活”。“上灰就是賣力氣的，你需要端盆倒水，還有些雜活兒都是需要手勁的。做裝飾的時候，你得一直坐在那里畫、雕，所以，通常我們會把雕和上灰兩個工藝交叉著做，這樣就可以緩解一下。” 除了頸椎病、肩周炎已是標配，還有做漆器特有的特征，例如生漆過敏和指紋磨損。張丹對我們說，“絕大多數人沒有接觸過生漆。但接觸一段時間以后，你有可能會過敏。因為生漆里面有一些分子，會讓你皮膚發癢。但短時間接觸，不會。像我們長時間做的，有一天就會爆發，有可能你摸哪兒，哪兒就會長疹子。像這幾天，我經常做灰，不小心摸到耳朵了，耳朵就會特別癢，但都是一點一點，不是一大片一大片的。另外，指紋也會磨損，因為打磨的時候，像是600、800、1000，基本是不能戴指套的。”

就像張丹所說，漆藝工藝雖然很看起來是個力氣活，但也需要一顆精細的心，因為你打磨的時候，有時候看不到的一些瑕疵，一上漆、一拋光，就會有凹凸不平的感覺，即使在裝飾的時候有些彌補，對于成品效果還是會有些影響。對于這種情況，張丹說她們一般只能返工，重新徹底磨掉再來，但這樣時間成本又高了，所以現在每一道工序，她們都爭取做到最好。

從未停止過嘗試

紅的、黑的，滿滿的花蟲鳥獸圖案，這是大家對于漆器的基本印象。但隨著斷舍離的生活方式的提倡、流行色的鋪天蓋地，這些圖案和色彩顯然已經不符合年輕人口味了。張丹也在思考這個問題，“像十年以前，成都漆器頂多就3家，但現在漆器的競爭還是挺厲害的，而市場其實又不是特別大，所以就更要求你產品的品質，要求你這個器形好看。如果只是一味地延續老一輩的設計理念，跟現在的審美還是會有一些差距，也會影響銷售。現在最大的問題就是怎樣和市場更貼近。”

食器、茶器、花器還有飾品類，比如耳環、項鏈、梳子以及中高端飾品收藏類，張丹都有所涉及。“漆器在漢代非常興盛，所以我們會根據漢代的一些器型和裝飾效果，對應地參考一些圖案。但現在大家都喜歡簡單而不是繁復的東西，所以我們也希望能夠多留白，增加一些設計感。我們也會不定期地在一起討論，總體來說，我們還是希望在傳統的基礎上，再設計、再創新。而不是說現在立馬全部改為抽象畫，不僅我們不太喜歡，大多數人也看不懂。”

張丹拿起手邊的一個十多年前做的熊貓圖案的漆器盤子，告訴我說，“這個熊貓是以前設計的，是禮品，用來走量的。這幾年我們去過日本很多次，跟他們的高校、民間大師都有接觸和交流，也深刻地感受到兩個國家對于漆器認識的差異，日本每家每戶都會留有一套漆器，并且拿來日常使用。另外，他們對于漆器的保護也很到位。”

宅女

“周末只想宅在家休息，因為平時太累了。”張丹直言，自從開了店之后，就有很多事情需要處理，包括微信、微博的更新，參加各種外事活動的資料準備，一些展覽和會議。雖然很忙，但張丹一點也沒有放棄對自己的提升，堅持學習英語，每天跑步。張丹現在有一個五歲的女兒，圓嘟嘟的臉，很像張丹，十分可愛。現在張丹的先生和爸爸也在店里幫忙，沒有請外人，這么多年來，他們都是這樣一步一步走過來的。談到是否會讓自己的女兒學習這門技藝，張丹說，“還是有意識從小對她進行美學和傳統文化的熏陶和培養，長大了看她自己的喜好，當然我們也都愿意看到第三代傳承人的出現。但做手工很苦，掙不了大錢，只是有一技之長，也餓不死。”

GRACE對話張丹

GRACE：要完整掌握漆器這門技藝，大概要幾年？

“如果有這方面基礎的話，會快一點。沒有基礎的話，教起來會困難一些，但只要多做就會掌握。像我，學習了六年也沒有完全學完。因為還要忙其他事務，所以就沒有時時刻刻地坐在那里學。但我在髹漆（漆工）方面，已經完全沒有問題，如若是髹飾（裝飾）的話，要弱一些，還需要繼續學習。如果要全部拿下來的話，每天研習，至少要三年吧。一年的話，要做一件簡單的東西是沒有問題的，但因為髹飾技法又分很多種，有雕的，有繪的，有機理紋的，甚至包括漆工也分很多種，所以想要透徹掌握，還是需要長期的積攢經驗。”

GRACE：如何區分大漆和化學漆？

“一是看顏色。紅色、黑色是大漆基本色，所以漆器也多是這兩種顏色，不過也有綠色、藍色、黃色等，但都比較偏暗。相反，那種比較艷麗、鮮亮的就不會是大漆，一般就是化學漆;二是辨味道。大漆是沒有味道的，化學漆有刺鼻味道;第三個是看光澤。化學漆剛噴出來很明亮，賊亮，大漆就會比較自然，溫潤，透水的感覺。化學漆無論你如何擦拭，它的光很死板，年頭久了漆面還會皸裂。而大漆，只會越擦越亮。還有，你可以嘗試燒一些開水，然后把漆器丟在開水里面，漆面鼓包的，那就是化學漆。大漆耐高溫，不會有反應。”

GRACE：為什么說“一方抵四圓”？

“這是收藏界的說法。因為方盒的話，你需要用手去打磨每一個邊角，包括上灰、上漆，這是很難的，所以方盒的價值比起圓盒也要高很多，更適合收藏。”

GRACE：漆器如何保養？

“漆器耐久，可以放上千年。如果你覺得哪里有污跡，用手指蘸些植物油在漆面上來回擦就干凈和光亮如新了。平時注意不要用尖銳的利器去劃它，也不要從高處去摔它。正常使用的話，只會留有正常使用的痕跡而已，是用不壞的。如果不小心摔壞了，也可以修復。像我們這里，也有很多是從日本買的，拿過來修復的，當然也包括時下流行的金繕。”

GRACE：來學習的年輕人多嗎？

“很多年輕人，來了又走，走了又來。他們很多都是在淘寶、微信、微博上看到的，像我們現在工作室的，都越來越年輕。85后的美術老師，她是在淘寶上看到我們的，然后就過來拜訪了。還有90后的河北小伙子，他是學漆畫的，他也是在網絡上看到宋老師的介紹和視頻，畢業之后過來的，現在已經學了差不多半年了。”

GRACE：對于工作室未來的規劃？

“雖然現在倍感壓力，但從來沒有后悔自己的選擇。對于未來，我希望我們能夠繼續堅守自己的工藝特色，在圖案設計上、器型設計上，要有所突破和改變，深入開發一些已有的漆器品類的款式，使得它再豐富和豐滿些，這樣，大眾可選擇的范圍才會多一些。同時，也要制作價格適中的漆器，就是想讓更多普通人也能用得起漆器，并且欣賞它的美。另外，也會考慮跨工藝形式的延展嘗試，譬如漆與竹、漆與繡、漆與銀等等，希望今年能夠出來第一款跨界作品吧。”