徐云麗：女排“三朝元老”的成長心路

侯朝陽

2017年10月16日，中國女排三朝元老徐云麗在北京給家鄉(xiāng)的母親打電話，為自己因備戰(zhàn)新賽事而不能回去陪母過生日而感到遺憾。2016年里約奧運(yùn)會，徐云麗作為主力副攻，為中國女排奪金立下了汗馬功勞。她渾身有30多處老傷，曾兩次被醫(yī)生斷言運(yùn)動生涯終結(jié)。她的媽媽早年為掙錢供徐云麗上體校和還債，曾遠(yuǎn)渡日本在一家冷庫打工7年，落下一身傷病。那么，在徐云麗和母親之間，究竟有著怎樣的故事呢？

編織謊言安慰母親

1987年，徐云麗出生在福建福清市音西鎮(zhèn)霞盛村，上面有一個哥哥，父母都是地地道道的農(nóng)民。她的母親吳秀蘭身高1.67米，父親徐芳瑞身高1.81米，在父母強(qiáng)大的基因遺傳下，徐云麗上幼兒園時就高出同學(xué)一大截。10歲那年，徐云麗被老師推薦進(jìn)入福清市體校練田徑，后改打排球。

徐麗云的父母靠種水稻和甘蔗為生，收入只能勉強(qiáng)維持開支。徐芳瑞有七個兄弟姐妹，結(jié)婚時只分了一間土坯房。房間既做臥室又當(dāng)廚房，一家四口長年睡一張床。隨著徐云麗和哥哥一天天長大，生活越來越不方便。此前，徐家剛建了一棟兩層樓房，負(fù)債17.8萬元。

為掙錢供女兒上體校和還債，只有小學(xué)文化的吳秀蘭于1997年投奔在日本東京定居的堂姐。吳秀蘭不懂日語，在堂姐介紹下，她進(jìn)入東京一家冷庫加工魚卵以及當(dāng)搬運(yùn)工，月收入15萬日元（折合人民幣5000元）。

日本物價奇高：大米10元一斤，半棵大白菜12元，加上房租、水電等各項生活開支，吳秀蘭每月最多只能存2000元。每天在零下幾十?dāng)z氏度的冷庫工作10多個小時，吳秀蘭感覺骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處，她要蓋3床厚厚的被子，再裹上4個熱水袋。

徐芳瑞在國內(nèi)也很艱難：他一個人要伺弄10多畝水稻和甘蔗，累了一天，回家還得給兒女洗衣做飯；忙里偷閑幫人挖藕、撈魚，掙錢補(bǔ)貼家用……為搶工時，徐芳瑞經(jīng)常炒一鍋咸菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來，他才買一兩斤豬肉改善生活。

從日本回國一趟，至少需8000元。為省下這筆錢，1998年吳秀蘭沒有回國過年。兒子在家有父親照顧，女兒才 11歲，獨(dú)自在省城生活，會是怎樣一種生活境況？從這年3月起，吳秀蘭每星期有兩天不吃早餐，省下這筆錢給女兒打一次越洋電話。當(dāng)時體校宿舍沒裝電話，吳秀蘭讓女兒每星期三晚上8點(diǎn)去教練家接聽。

每次通話，徐云麗都眼淚汪汪地問：“媽，你到底什么時候回家？”吳秀蘭為激勵女兒，撒謊說：“等你進(jìn)了國家隊，我就回國。”媽媽的謊言成了徐云麗拼搏的動力。為早日進(jìn)國家隊，讓媽媽回來與家人團(tuán)聚，徐云麗晚上經(jīng)常在訓(xùn)練館加練調(diào)整傳球、攔網(wǎng)。背飛、短平快、時間差等各種戰(zhàn)術(shù)，她運(yùn)用嫻熟……

2000年，徐云麗因身高增長過快，引發(fā)全身關(guān)節(jié)疼痛，并伴隨連日高熱。吳秀蘭長年在冷庫工作，飲食無規(guī)律，膝蓋、指關(guān)節(jié)、胃部全部凍壞了。母女倆為不讓對方揪心，在電話里互相隱瞞。這年5月10日，徐云麗高熱達(dá)39.8攝氏度。晚上8點(diǎn)，到了與媽媽約定的通話時間，她踉蹌著來到教練家接聽。吳秀蘭聽出女兒聲音有異，擔(dān)心地問：“你是不是病了？”徐云麗強(qiáng)打精神：“媽，今天訓(xùn)練量特別大，我起跳扣了200次球，晚上吃了半斤米飯和一條海魚，哪有什么病？”一陣眩暈襲來，徐云麗差點(diǎn)摔倒。

吳秀蘭左膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，膝蓋腫得像發(fā)亮的紫茄子。一陣陣鉆心的疼痛襲來，她不由得發(fā)出一聲呻吟。徐云麗忙問：“媽，你怎么了？”吳秀蘭故作輕松地說：“沒什么，蚊子叮了我胳膊一下。”母女倆互相編織謊言安撫對方，彼此眼里滿含淚水……

入選中國女排國家隊

半年后，徐云麗因生長過快引發(fā)的身體不適消失了。直到這時，吳秀蘭才從教練那里獲悉這一切，女兒的懂事、堅強(qiáng)，讓她心碎落淚。2000年12月，吳秀蘭的堂姐回國探親，徐云麗趕回家向她打聽媽媽的情況。堂姨說漏了嘴，說吳秀蘭長年在冷庫上班，渾身關(guān)節(jié)都凍壞了。

徐云麗含淚給媽媽寫了一封信：“媽媽，我得知你的身體狀況，心里很痛。你承受那么多痛苦都是為了我，為了這個家。我一定刻苦訓(xùn)練，爭取早日進(jìn)國家隊，讓你回來與我們團(tuán)聚。”她還在信里夾了幾張自己穿運(yùn)動服的照片，托堂姨轉(zhuǎn)交給媽媽。吳秀蘭將女兒的信看了一遍又一遍，每個字、每個標(biāo)點(diǎn)符號都刻在心里……

次年，徐云麗入選中國女排國少隊，2001年7月，她隨隊赴日本名古屋比賽，吳秀蘭激動得一夜未眠，決定與女兒會面。然而，名古屋距東京320公里，吳秀蘭在電話里向女兒道歉：“對不起，媽媽沒時間見你。”徐云麗忍著心酸安慰道：“沒關(guān)系，我天天要訓(xùn)練和比賽，見了面也沒時間說話。”吳秀蘭問：“媽媽幾年沒見你了，你長多高了？”“1.92米了。”吳秀蘭找來一卷皮尺，在墻上標(biāo)出相應(yīng)高度。天啊，女兒足足高出自己兩個頭！想到在女兒成長的關(guān)鍵歲月里，自己卻母愛缺席，吳秀蘭放聲大哭……

2002年，家里欠款基本還清，徐芳瑞打電話讓妻子回國。吳秀蘭又有了新顧慮：“兒子馬上成年了，將來找工作、結(jié)婚都要錢。云麗文化課耽誤了，要是沒練出來，以后很難就業(yè)，我得給他們攢點(diǎn)錢。”徐芳瑞同意了。

此時，吳秀蘭雙膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，不適合再在冷庫工作。這年6月，她從冷庫辭職，上午去超市當(dāng)收銀員，下午在快餐店做便當(dāng)，晚上到夜市當(dāng)導(dǎo)購。為省錢，她整整5年沒回過家。每年除夕吃過年夜飯，徐芳瑞就用摩托車載著兒子，女兒趕往縣城，給吳秀蘭打國際長途電話，一家三口輪流與吳秀蘭通話，在電話里一起過一個心酸浪漫的團(tuán)圓年。

2004年8月，吳秀蘭的冷庫后遺癥發(fā)作了：她雙手關(guān)節(jié)腫脹，雙膝變形，兩次胃出血，瘦得體重只剩85斤。9月3日，吳秀蘭在夜市上班，突然連吐3口鮮血，栽倒在地。堂姐聞訊趕來將她送往醫(yī)院。可入院就要繳納300萬日元押金，吳秀蘭根本拿不出這筆錢，堂姐和丈夫含淚將她抬上飛機(jī)。

整整7年，徐云麗盼來的卻是奄奄一息的媽媽。她的心碎了，和爸爸一起將媽媽送往福州市中醫(yī)院。經(jīng)緊急搶救，吳秀蘭轉(zhuǎn)危為安。吳秀蘭出院后，徐云麗堅決不允許媽媽在去日本打工：“我一定進(jìn)國家隊，將來掙錢養(yǎng)家。”吳秀蘭聽從了女兒的意見。

2006年2月，國家女排主教練陳忠和將徐云麗調(diào)入國家隊。當(dāng)時國家女排副攻線人才濟(jì)濟(jì)，徐云麗只能打替補(bǔ)。2008年北京奧運(yùn)會，徐云麗雖隨隊奪得一枚寶貴的銅牌，但她上場時間并不長。2009年起，中國女排頻繁換帥，這支凝固國人情感的王者之師陷入動蕩之中。2010年世錦賽，中國女排只獲得第10名；2012年倫敦奧運(yùn)會，中國女排又被擠出四強(qiáng)。徐云麗對前途感到前所未有的渺茫，渾身是傷的她萌生了退役念頭。

吳秀蘭激勵女兒：“這些年媽媽一直陪伴你戰(zhàn)斗，自從你進(jìn)入國家隊，我就有個夢想，希望有一天你能將金牌掛在我的脖子上，那才是媽媽最自豪的時刻。”是啊，自己已在球場摸爬滾打了12年，不拿一次世界冠軍，不但自己不甘心，更對不起媽媽在日本7年煉獄般的打工生涯。徐云麗咬咬牙，繼續(xù)奮戰(zhàn)在球場。

勇奪里約奧運(yùn)冠軍

2013年5月，郎平出任國家隊主教練，徐云麗再次入選國家隊。此時，她的技術(shù)、心理已進(jìn)入運(yùn)動生涯的巔峰，被教練組安排擔(dān)任主力。徐云麗攔網(wǎng)出眾，又是南方人，被媒體和球迷譽(yù)為“南長城”。

次年9月，第17屆世界女排錦標(biāo)賽在意大利開戰(zhàn)，徐云麗作為主力副攻，成為中國女排一道堅固的屏障。10月4日，在與多米尼加爭奪四強(qiáng)的生死戰(zhàn)中，徐云麗攔網(wǎng)時突然跌倒在地，被工作人員抬下場。在家收看直播的吳秀蘭一顆心揪緊了！

此時，吳秀蘭雙膝類風(fēng)濕病復(fù)發(fā)，左腳無法站立。10月17日，在丈夫陪伴下，吳秀蘭拄著拐杖赴京探望女兒。徐云麗左膝蓋受傷，左腳韌帶撕裂。美國專家為她實(shí)施了韌帶修補(bǔ)術(shù)，鑒于傷情異常嚴(yán)重，醫(yī)生預(yù)言徐云麗的運(yùn)動生涯就此終結(jié)。

兩天后，吳秀蘭也在女兒就醫(yī)的積水潭醫(yī)院接受了左膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。徐云麗在3樓，吳秀蘭在5樓。母女倆的腿都打上石膏，用支架固定著。兩人無法見面，便互發(fā)短信鼓勵對方。吳秀蘭說：“咱們母女倆，一個是球場上的戰(zhàn)士，一個是生活中的戰(zhàn)士，現(xiàn)在都受傷了，我們這對傷兵誰也不能掉隊哦！”徐云麗化了個淡妝，自拍后發(fā)給媽媽：“打了十幾年球，我一直沒機(jī)會化妝，現(xiàn)在做一回美女。”兩個月后，母女倆的腿上均有明顯好轉(zhuǎn)，吳秀蘭和丈夫回到老家，徐云麗重返國家隊。

誰知在2015年6月，徐云麗訓(xùn)練時不慎摔倒在地，導(dǎo)致左腿前骨骨裂，左腳十字韌帶斷裂，身上落下了30多處傷。

一周后，徐云麗再次接受了韌帶修補(bǔ)術(shù)。做康復(fù)治療時，醫(yī)生將她的左腿固定在支架上拉直，徐云麗咬住毛巾不喊一聲疼。直到2016年3月她才完全康復(fù)，歸隊訓(xùn)練。

2016年8月里約奧運(yùn)會上，徐云麗徹底爆發(fā)，展現(xiàn)了世界頂級副攻的風(fēng)采。她場場作為主力首發(fā)，得分總數(shù)僅次于朱婷，為女排奪金立下汗馬功勞。這位三朝奧運(yùn)元老克服傷病折磨，終于在29歲圓了自己的奧運(yùn)冠軍夢。從里約凱旋后，徐云麗將金牌掛在媽媽的脖子上：“我的金牌里也凝聚了媽媽的心血，是您托起了我的人生。媽媽雖然是農(nóng)民，但在我心目中最偉大。”吳秀蘭熱淚盈眶：“媽媽等這一天已等了快20年，太幸福了！”母女倆笑得格外燦爛。

2017年6月，徐云麗再次入選國家隊。吳秀蘭開始自學(xué)運(yùn)動心理學(xué)，決定做女兒的編外心理輔導(dǎo)師，繼續(xù)陪伴她戰(zhàn)斗。

2017年10月16日是母親的生日，當(dāng)月初，徐云麗就從網(wǎng)上精心挑選了衣服、按摩儀等，作為生日禮物寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，并在母親生日當(dāng)天致電祝福她，“媽，收到的衣服都合身嗎？我要出國打比賽了，又得一段時間不能回去陪伴您，可別怪女兒不孝哦！”

吳秀蘭則在電話那端笑呵呵地說：“你好好準(zhǔn)備下一場的國外比賽，只要能發(fā)揮好實(shí)力，為國爭光，就是對媽媽最大的孝心。”聽了這話，徐云麗不由紅了眼眶。

一路走來，正是有了母親的關(guān)心、愛護(hù)和支持，才讓她有了更大的動力，從優(yōu)秀邁向卓越。