記憶深處的回響

高中畢業時，我決意要選擇一所離家最遠的大學，誰也攔不住。因幼時體弱多病，當時快八十歲的祖母惦念我的身體，苦心相勸，但無濟于事。那時剛讀過余華的《十八歲出門遠行》，又被“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還”的古訓所激勵，蒼天不負少年，最終我果然被一千多公里之外的西南民族大學錄取。拿到通知書時欣喜若狂，一踏上火車就暗自籌劃：最近十年愿意全力成為一名好作家，甚至寒假暑假也拿出來寫作，因此有可能，便不會再回家了！

立下的這個誓言，當然也沒能兌現。但當時每次寒暑假的大量時間也都用在自費考察、寫作采風上，真正回到黃石這座家鄉小城的時間，確實可以說屈指可數。特別是寒假，時常是大年二十八回家，到了大年初三、初四就念念叨叨地說“想回成都”。因為有幸作為男孩，所以父母也鼓勵“好男兒志在四方”，所以對于我這種“大逆不道”的想法，也沒有太多責怪。

只是十多年過去之后，隨著自己年齡的增長，并且已經漂泊了好幾個城市，最近的武漢，最遠的美國北卡州，不遠不近的北京、深圳等等，一下子忽然對家鄉產生了一種奇特的依賴心理，甚至開始懷念已經拆掉的高中校園、逐漸老去的父母，以及扶輪而行的祖母，特別是當年關迫近，大街小巷開始播放各種賀年的歡快音樂時，思鄉的感覺愈發強烈，以至于家鄉的街道、幼年的記憶、中學時代的往事，竟然時常出現在睡夢里。

這大概就是余光中先生所說的“鄉愁”。表面上，思鄉應是沒有什么“愁”可言的，當下并非賀知章所在的唐代，“少小離家”不必“老大回”，高鐵、飛機如此方便，全世界大多數任何兩個地點之間的旅行，所消耗的時間都不會超過二十四個小時，若是思鄉，回去便是。但生活便捷了，工作節奏也變快了，我一年幾十趟空中飛行，去上海、北京、香港的次數平均都各有好幾次，但回家竟然也就一兩次，以至于“幾過家門而不入”成為了一種常態。鄉愁，沒想到真的成為了一種愁。這種想回而回不去、對家鄉熟悉但又陌生的愁緒，就這樣在自己的心中升騰。

這讓我想到了我曾居住過的悉尼唐人街，它與悉尼市的主干道喬治路（George Street）平行。這里既有浙江會館，也有福建會館，還有長沙會館，它們都是一百年前漂洋過海的華人在異國他鄉紓解鄉愁的所在。但這些會館現在大多作為中餐廳使用，僅存的只有斑駁的石刻門牌。一百年前，華僑們經濟條件極其有限，且中西交通也不便利，因此背井離鄉的華僑們都以為自己這輩子不會再回到家鄉。在那些石刻門牌旁，故而都會篆刻有與家鄉有關的詩詞，甚至有些老華僑在臨終前還會托付自己的孩子，如果骨灰不能歸葬桑梓，就請在骨灰盒上描摹上家鄉的風物。一代代華僑，終老并長眠于此，悉尼郊區的一片片華人公墓，墓志銘不約而同地朝著北方。

鄉愁，是中華民族的根與魂，是這片黃土地上人民的靈魂所依，精神所寄。中國人有一句話，叫“身土不二”，這原本是佛教用語，但后來逐漸衍生為一種中國人特有的情懷——人與家鄉是一種特定的“天人合一”關系，無論走到什么地方，對于家鄉的牽掛，已經融入血脈，成為記憶深處中最動聽，也最溫暖的回響。

（韓晗：深圳大學副教授、中國作家協會會員、黃石市青聯委員）