文壇祭酒余光中

張昌華

“去什么地方呢，這么晚了，/美麗的火車，孤獨(dú)的火車？/凄苦是你汽笛的聲音，/令人想起了許多事情。”余光中說(shuō)他讀過(guò)、寫過(guò)、譯過(guò)相當(dāng)多的抒寫火車的詩(shī)，他最喜歡的是土耳其詩(shī)人塔朗吉的這一首。探究一下余光中的內(nèi)心世界，抑或是那一聲凄苦長(zhǎng)嘯的汽笛，喚醒了詩(shī)人綿長(zhǎng)而沉重的記憶吧。

記憶如軌

“記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)。”詩(shī)人如是說(shuō)。

余光中記憶深處的鐵軌上的第一顆鉚釘，當(dāng)是九九重陽(yáng)節(jié)。“誰(shuí)言秋色不如春，沒到重陽(yáng)景自新。隨分笙歌行樂處，菊花茱萸更宜人。”重九登高，兩千年來(lái)綿延不絕，典出何處？據(jù)余光中考，源之《續(xù)齊諧記》中記錄了一個(gè)家族為避災(zāi)禍，盛茱萸囊飲菊花酒登高的故事，一個(gè)美麗而哀怨的傳說(shuō)。

1928年的重陽(yáng)節(jié)，美麗的少婦孫秀君偕同親友攀南京棲霞山登高眺遠(yuǎn)，動(dòng)了胎氣，次日凌晨產(chǎn)一男丁。族人命名“光中”，“光耀中華”之意。母難，令余光中的“寸草心”終有難報(bào)“三春暉”之恨，但他很自豪自己的生日，那畢竟是個(gè)詩(shī)和酒的日子、菊花的日子、茱萸的日子。余光中得意地自稱為“茱萸的孩子”。

“茱萸的孩子”生于人文薈萃的六朝勝地金陵，十代名都的靈山秀水浸潤(rùn)著他的豁齒童年。

然而，記憶又像鐵軌那樣凄冷。

往事知多少？童年的花瓣還未盡綻放，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙驟然卷去。“故國(guó)不堪回首”，烙在余光中記憶中最深的印記是做亡國(guó)奴的悲哀。炮聲一響，父親余超英旋即隨國(guó)民政府撤往武漢。母親攜著九歲的余光中隨著逃亡大軍從南京城里到常州鄉(xiāng)下，旋經(jīng)陶都宜興、太湖漁村，萍飄四處。為避日寇追捕，他們母子或藏身佛寺大殿的香案下，或躲在路邊敗垣殘壁的閣樓上。絕望之中搭乘一條運(yùn)麥的民船逃往上海，孰料船過(guò)黿頭渚撞上了寶丹橋，翻舟覆頂，幸大難不死，總算到了上海灘，寄居在法租界友人的屋檐下。余光中要上學(xué)了，租界是洋人的地盤，要學(xué)洋文，只靠母親為他做英文啟蒙教育。烽火三月，幸而接到萬(wàn)金家書。遠(yuǎn)在重慶的父親希望他們?nèi)F(tuán)聚。次年，由水路經(jīng)香港，繞道越南，再由昆明輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里始到山城重慶。江南少年的余光中成了川娃子，他進(jìn)了由南京遷來(lái)的教會(huì)學(xué)校青年會(huì)中學(xué)。校舍是借用的破敗的民宅，但他在這里受到良好的基礎(chǔ)教育。學(xué)校里的孫良驥老師，家中的二舅，把他攙引入古典文學(xué)殿堂。韓潮蘇海的圣賢文章陶冶了他的身心，英文也大有長(zhǎng)進(jìn)。

國(guó)人八年浴血，終獲正果。抗戰(zhàn)勝利后，余光中隨父母重返故土。1947年他高中畢業(yè)，同時(shí)報(bào)考北大、金陵大學(xué)，雙榜題名。哀哀父母，生我劬勞。余光中有太深的戀母情結(jié)，為依母膝，他選擇了金陵大學(xué)外語(yǔ)系。此時(shí)，他曾受教于呂叔湘先生帳下。呂先生樸素清純的譯風(fēng)使余光中受益終身；那時(shí)他還常聆聽冰心、曹禺的講演……大一那年，余光中牛刀小試，翻譯了拜倫、雪萊的詩(shī)作在報(bào)刊上發(fā)表。痛心的是內(nèi)戰(zhàn)狼煙又燃，他在金陵大學(xué)僅讀一年半，復(fù)流離上海、廈門。在廈門大學(xué)學(xué)生會(huì)主辦的一次“各言其志”座談會(huì)上，他第一次表白心跡：“我將來(lái)要當(dāng)作家。”

國(guó)事蜩螗。1947年，他滯港輟學(xué)一年。1950年就讀臺(tái)大外文系。在文風(fēng)頗盛的臺(tái)大，他成為黎烈文、趙麗蓮、曾約農(nóng)先生的高足。曾先生是曾國(guó)藩之后，他的開明與寬容，教余光中銘感五內(nèi)，先生竟允許他以譯文《老人與海》充作畢業(yè)論文。更令他難忘的是有幸親炙梁實(shí)秋。經(jīng)同窗好友蔡紹班紹介，將余光中的詩(shī)作轉(zhuǎn)請(qǐng)梁實(shí)秋圈點(diǎn)。梁實(shí)秋讀之，覺得此后生可愛，前途無(wú)量，親筆復(fù)信鼓勵(lì)有加，同時(shí)指點(diǎn)迷津：“師承囿于浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一些現(xiàn)代詩(shī)，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人的作品。”余光中受惠欣喜不勝，旋登門拜師，梁實(shí)秋一心獎(jiǎng)掖，余光中不負(fù)厚望終成詩(shī)文大家。這對(duì)師生之誼醞造了一曲文壇師生的佳話。是時(shí)，余光中經(jīng)常向《中央日?qǐng)?bào)》《新生報(bào)》投稿，每稿必中，聲譽(yù)鵲起。大四的那年，余光中出版了處女詩(shī)集《舟子的悲歌》。他懇請(qǐng)梁實(shí)秋作序。而梁實(shí)秋瀟灑，竟以一首三段格律詩(shī)充之。余光中怏怏，斗膽上門宣泄怨緒，說(shuō)先生的詩(shī)沒有針對(duì)自己的集子寫。梁實(shí)秋很大度，淡然一笑，說(shuō)以后再寫一篇書評(píng)彌補(bǔ)吧。梁實(shí)秋果然踐諾，寫書評(píng)，對(duì)余光中的詩(shī)作中舊詩(shī)的功底和對(duì)英詩(shī)營(yíng)養(yǎng)的一并汲取的創(chuàng)作方法予以肯定。他認(rèn)為“這是值得我們思考的一條發(fā)展線路”。余光中一直稱梁實(shí)秋為“恩師”。他為梁實(shí)秋八十七歲華誕編了一本《秋之頌》，1987年梁實(shí)秋突然西去，次年梁實(shí)秋冥壽日，余光中在梁墓前三次點(diǎn)火將五百七十八頁(yè)《秋之頌》焚祭，祈禱恩師在天之靈。曾有評(píng)論者說(shuō)余光中是“新月傳人”、“新月的最后一位旗手”。此言確否，歷史自有公論。但梁實(shí)秋的文風(fēng)，特別是他的為人，那恢宏的氣度，風(fēng)趣不失仁藹，謔謔自有分寸的儒雅風(fēng)范，對(duì)余光中影響深遠(yuǎn)。

由此，余光中正式開始他的文學(xué)之旅。20世紀(jì)70年代他如日中天，雖未達(dá)“諸葛大名垂宇宙”之望，但真正地“光耀臺(tái)灣”了。

此時(shí)的記憶對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，又像火車汽笛那樣昂揚(yáng)、激越。

后來(lái)，余光中與友人共同創(chuàng)辦《藍(lán)星詩(shī)社》雜志，參與現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)；再后來(lái)他“文化充軍”，三度赴美，在愛荷華大學(xué)創(chuàng)作班深造；拜美國(guó)當(dāng)代名詩(shī)人佛洛斯特為師……一路拾級(jí)而上，春風(fēng)駘蕩，終成大器，光耀中華。

星月滿亭

透視他的生活和家庭，堪稱星月滿亭。

余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不煙不酒，一杯茶足矣，過(guò)的是清教徒式的生活。機(jī)械得連吃飯都上固定的餐館，點(diǎn)菜都是千篇一律。他是當(dāng)年辦《文學(xué)雜志》的朋友中唯一一個(gè)不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因?yàn)樗炔磺蠊伲膊桓?jìng)選。對(duì)有共同旨趣的朋友，他盛情接納。在香港七年，他的家?guī)捉蔀榕_(tái)灣會(huì)館，人稱“沙田孟嘗君”。對(duì)話不投機(jī)者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實(shí)又是一位冷面熱心者，很會(huì)善解人意，樂于提攜有才情的朋友與后學(xué)。余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的高雄中山大學(xué)，校長(zhǎng)把他當(dāng)作鎮(zhèn)校之寶，請(qǐng)他在運(yùn)動(dòng)衫、雨傘上題字，以贈(zèng)來(lái)賓。在他退休后仍熱情挽留，作為學(xué)校的“門臉”，每遇事不遂，一打“余光中牌”，便無(wú)往而不勝。而余光中自己“不喜歡在媒體上晃來(lái)晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。

關(guān)于婚姻，余光中有一段精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。”他認(rèn)為“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由”。值得玩味。

說(shuō)來(lái)有趣，余光中與妻子范我存的結(jié)合，沒有傳奇色彩，但倒真正體現(xiàn)一種緣分。

童年時(shí)代，母親常攜余光中到常州漕溪探親，舅家的表兄弟姐妹有三四十之多。斯文秀氣的表妹們給兒時(shí)的余光中留下了美好回憶。兩家長(zhǎng)輩曾戲說(shuō)，將來(lái)讓余光中娶哪個(gè)表妹吧。若干年后，余光中果真娶了表妹，不過(guò)是那一群表妹之外的一位表妹范我存。

抗戰(zhàn)勝利后，余光中回到南京，在范我存的姨媽家兩人初識(shí)。少男十七，少女十四，初次相識(shí)談不上一見鐘情，但雙方留下了美好的印象。范我存印象最深的是聽姨媽說(shuō)這位表哥人品好，學(xué)習(xí)好，又會(huì)繪畫。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”初識(shí)不久，范我存便收到余光中寄來(lái)的一份同人刊物，刊有余光中翻譯拜倫的詩(shī)作。可笑的是余光中不知這位表妹的大名，在信封上寫小名“范咪咪”收（此昵稱延續(xù)至今）。范我存覺得有點(diǎn)突兀，朦朧中被表哥的文采傾倒。1948年，因時(shí)局動(dòng)蕩，范我存回到上海。俟余光中第二次逃難到滬，欲覓這位表妹時(shí)，范我存已隨親戚飛往臺(tái)灣，失之交臂。直到1950年，余光中一家到臺(tái)，才重續(xù)舊緣。那時(shí)范我存肺病剛愈，身材頎長(zhǎng)如水仙般裊娜飄逸；余光中元?dú)饬芾欤L(fēng)華正茂。臺(tái)北、中壢兩地相望，有點(diǎn)盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)之憾。共同的志趣與愛好催發(fā)了愛情的種子。剛開始雙方家長(zhǎng)不太欣賞此事，一個(gè)煩對(duì)方患過(guò)肺病，一個(gè)嫌對(duì)方有點(diǎn)書呆子氣。余光中癡情，用小刀在自家楓樹干上刻下“Y·L·M”（余、愛、咪三字的第一個(gè)字母），范我存也是“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”。余光中在翻譯《凡·高傳》時(shí)，每譯一章便寄給范我存謄寫，正面是譯文，反面是情書。兩人合作珠聯(lián)璧合，十分愉悅。他們攜手劃槳，終將愛情之舟駛達(dá)彼岸。相戀六年之后的1956年，他們攜手步上紅地毯。梁實(shí)秋等一批社會(huì)名流是他們婚宴的座上客。

余光中追求范我存，不全因表妹溫柔美麗，重要的是“她了解我，對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感的品位，這是吸引我的特質(zhì)”。遺憾的是婚后的范我存不得不淡出殿堂（文學(xué)），深入廚房，繼而成了“一窩雌白鼠的媽媽”。七年內(nèi)，她成為珊珊、幼珊、佩珊、季珊四個(gè)女兒的母親。家中八條小辮子在飛舞，范我存上奉高堂，下育兒郎，成了八口之家的掌家婆。公公生性好客，余光中交游又廣，主雅客勤，訪客的鞋子常在門玄關(guān)排成長(zhǎng)龍。門鈴聲電話聲聲聲入耳，小的哭大的鬧不勝其煩。有時(shí)門鈴電話鈴齊響，范我存不得挾著孩子去開門或接電話……范我存成了余家的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)、外交大臣、不管部部長(zhǎng)。外柔內(nèi)剛的范我存，親和力又特別強(qiáng)，里里外外她都處置得十分周到和得體。她像一株大樹，為余光中撐起一片綠蔭。每談妻子，余光中十分動(dòng)情：“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”這些深情洋溢在余光中獻(xiàn)給范我存的詩(shī)作《三生石》《私語(yǔ)》和《珍珠項(xiàng)鏈》中的字里行間。

結(jié)縭四十多年，他們相敬如賓，夫婦好合，如鼓琴瑟。

歲月不居。如今星星已不是那個(gè)星星，她們星羅棋布在世界各地；月亮也不是那個(gè)月亮，白發(fā)與皺折使其黯然幾許；但在范我存的心中，他們家的太陽(yáng)仍是那個(gè)太陽(yáng)——不老的余光中。

望鄉(xiāng)的牧神

龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛。“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”余光中以這首“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”的《鄉(xiāng)愁》，一夜間令千萬(wàn)大陸讀者傾倒。他這位“望鄉(xiāng)的牧神”在闊別近半個(gè)世紀(jì)后，才獨(dú)自擎著“一把懷古的黑傘，撐著清明寒雨霏霏”回到故土。不過(guò)，自那以后歷史已翻開了新的一頁(yè)。

辛巳年重陽(yáng)節(jié)時(shí)分，余光中應(yīng)邀隨江蘇籍臺(tái)灣作家代表團(tuán)回鄉(xiāng)采風(fēng)。他再次踏上魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)土地，屐痕處處，訪問了南京、揚(yáng)州、蘇州、無(wú)錫，特地在故里常州獨(dú)自作了短暫的逗留，所到之處受到的禮遇和歡迎是空前的。唯有門前舊湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。在南京的一次座談會(huì)上，他激動(dòng)地說(shuō)：“我在南京出生，九歲才離開南京到四川讀中學(xué)，后來(lái)又回到南京讀大學(xué)，過(guò)了三年快樂的時(shí)光，這十二年的積累使我成為一名有思想的二十一歲的青年。”“我是臺(tái)灣作家，我也是南京作家，也可以說(shuō)是福建作家，其實(shí)我最想說(shuō)的是‘我是中國(guó)作家！”他在談兩岸詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，還誠(chéng)懇地說(shuō)，“他鄉(xiāng)之石，可以攻玉，故鄉(xiāng)之石，可以攻錯(cuò)”。南京大學(xué)是他的母校，為母校次年的百年華誕，他專門寫了七千字的長(zhǎng)文祝賀。他渴望參加這一盛典。他目睹了南京的巨變后說(shuō)：“劉禹錫曾寫過(guò)‘金陵王氣黯然收，而我看到的南京是‘南京勃然新。”他說(shuō)他想到夫子廟、長(zhǎng)江邊獨(dú)自走一走，在故鄉(xiāng)的懷抱里沉思默想之后，寫點(diǎn)東西出來(lái)。“蛟龍東去欲探海，崇樓北望可閱江。”當(dāng)他登上下關(guān)獅子山新建的閱江樓時(shí)，更是感慨萬(wàn)千：“我們登閱江樓，感覺氣象非凡，長(zhǎng)江天塹可以克服，海峽兩岸的關(guān)系也一定可以。”

余光中與江蘇的學(xué)者、詩(shī)人、作家們討論詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，對(duì)讀者反映當(dāng)前有的詩(shī)歌太晦澀看不懂時(shí)，他表示憂慮和關(guān)注。但他不抱怨讀者，他認(rèn)為主要是詩(shī)人沒有把詩(shī)寫好。“假如一個(gè)詩(shī)人真正能夠做到深入淺出，詩(shī)還是有讀者的。‘深入就是言之有理，‘淺出就是讓人理解并進(jìn)入你的境界。”他倡導(dǎo)應(yīng)用各種形式推廣詩(shī)歌，他以自身的感受提倡詩(shī)朗誦。他認(rèn)為“一首詩(shī)要讀出來(lái)，生命才算完成，朗誦者要像演奏家一樣，把詩(shī)歌的潛在生命激發(fā)出來(lái)，這樣才能吸引人”。會(huì)上，有與會(huì)者贊美他的《鄉(xiāng)愁》，他說(shuō)：“70年代，我寫《鄉(xiāng)愁》，是表達(dá)對(duì)祖國(guó)的愛。”他語(yǔ)重心長(zhǎng)地忠告正旅居海外的學(xué)子：“還是少些鄉(xiāng)愁為好，現(xiàn)在和70年代的我不一樣了，那時(shí)我有家難回，而他們現(xiàn)在可以隨時(shí)回家。應(yīng)該克服情感因素，把時(shí)間和精力花在學(xué)習(xí)上。”

余光中對(duì)大陸的“破冰之旅”始于1992年。那年他應(yīng)中國(guó)社科院外研所之邀，講演《龔自珍與雪萊》（他們誕辰兩百周年紀(jì)念），緊接著“海峽兩岸外國(guó)文學(xué)研討會(huì)”“當(dāng)代華文散文國(guó)際研討會(huì)”……請(qǐng)柬沓至紛來(lái)，他回鄉(xiāng)的步伐越來(lái)越緊密，幾近一年一趟。

令他難忘的是1995年，他回母校廈門大學(xué)參加校慶并講演，“雕欄玉砌今猶在”，只是物是人非，所幸老校長(zhǎng)汪德耀先生仍健在，在慶典會(huì)上重逢，忘情相擁之后，余光中懷揣著母校的溫情，回臺(tái)后寫下了絕唱《浪子回頭》：“鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節(jié)終于有岸可回頭/掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿白頭/一百六十浬的海峽，為何/渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家？……”另一次要數(shù)1997年，長(zhǎng)春時(shí)代文藝出版社出版了他的七卷本“詩(shī)歌散文集”，他足遍沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、大連和北京，為他的詩(shī)迷們簽名。在東北師大演講《詩(shī)與散文》后，他抑壓不住內(nèi)心的激動(dòng)，朗誦墨跡未干的新作《只為了一首歌》：“……只為了一首歌槌打著童年/槌在童年最深的痛處/召魂一般把我召來(lái)/來(lái)夢(mèng)游歌里的遼河、松花江”在臺(tái)下如雷掌聲中，他又朗誦自己的《民歌》和《鄉(xiāng)愁》，當(dāng)吟到“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱”時(shí)，臺(tái)下的青年學(xué)子同聲應(yīng)和“風(fēng)/也聽見/河，也聽見”，情感鼎沸到極致。當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)做了跟蹤采訪，這催人淚下的一幕在央視《讀書節(jié)目》中數(shù)度播出，受到觀眾的熱烈歡迎。

余光中的詩(shī)受到推崇，他本人被譽(yù)為大家，除了他的天賦和才氣之外，“不是無(wú)端悲怨深，直得閱歷寫成吟”，無(wú)疑地是一個(gè)重要因素。

如今，詩(shī)人余光中走了，不走的是他的詩(shī)。“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我的中國(guó)。”他的這詩(shī)句可以作為墓志銘……