空 白

⊙ 文 / 徐 暢

只好望向遠(yuǎn)處。一排冷杉和舊鐵軌，放松了雁平的神經(jīng)。想到即將面臨的事，手心里沁出了微汗。雁平暗暗鼓勵(lì)自己，又害怕學(xué)校鈴聲突然響起。昨天以來(lái)的那陣疑慮又襲上來(lái)，占據(jù)她的身體。她小腿沉重，手中的粉筆捻成一段一段。

教室里鬧哄哄的，沒(méi)有一刻能靜下來(lái)。雁平走進(jìn)教室，想要訓(xùn)斥那個(gè)爬上桌的男孩。這時(shí)鈴響了。孩子們推搡著擠到門(mén)口。一個(gè)個(gè)小腦袋如蝌蚪一般游向了操場(chǎng)。

她走到水池邊，擰開(kāi)水閥，等待清冽的水從生銹的鐵管里流出來(lái)。

過(guò)去這是一座紡織廠，九十年代初工廠倒閉了。改建成學(xué)校后，拆掉了原有的敞篷和機(jī)械，只剩四通八達(dá)的管道。老板的辦公室就在這些工廠遺跡的盡頭。

門(mén)虛掩著，透出米色的光。雁平進(jìn)去后，地上鋪著地毯。墻上的電視正播一檔綜藝節(jié)目。幾年前她來(lái)應(yīng)聘時(shí)，誤以為這是間隱蔽的歌舞廳。她記得當(dāng)時(shí)老板問(wèn)她會(huì)什么。她說(shuō)她會(huì)帶孩子。老板看著她覺(jué)得有點(diǎn)好笑。她未脫鄉(xiāng)下人的習(xí)氣，拉緊衣擺，用袖口蹭鼻子，補(bǔ)充說(shuō)，教過(guò)幼兒園。老板收斂了笑容，問(wèn)，還有呢？她說(shuō)還會(huì)折紙。她裁了兩張白紙，不多時(shí)，折出三顆星星。

這會(huì)兒她帶著來(lái)應(yīng)聘時(shí)的信心，說(shuō)出了請(qǐng)假的事。

多久？老板換了臺(tái)，電視里正在播放氣象播報(bào)，說(shuō)傍晚時(shí)分有強(qiáng)降雨。

還不知道呢。她說(shuō)。

老板擱下遙控器，雙手扶起桌子，想要站起來(lái)。

她低著頭說(shuō)，一周。

什么事這么久？他坐了回去。

孩子，孩子……想到弟弟鄭重的口氣，她找不到適當(dāng)?shù)拇朕o。

他揮揮手，看上去很像在打發(fā)她。突然又問(wèn)，跟他說(shuō)了嗎？

雁平愣了一下，即刻明白了，說(shuō)，跟校長(zhǎng)說(shuō)了，他說(shuō)他會(huì)安排。

老板點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力又回到電視上。她望著這個(gè)倒賣彩票起家的暴發(fā)戶，心生感激。

午間最熱的時(shí)候，她沿著虞河小道，走到鐵路旁。信號(hào)燈變紅了，火車呼嘯而過(guò)。她住的房屋在鐵道南邊，晚上入睡后，有火車經(jīng)過(guò)時(shí)，床板會(huì)輕微震動(dòng)，后背撓癢似的發(fā)麻。

先前，他們住在一棟閣樓里，再之前，是院子里的一間，再往前，她就記不清了。她記得最清楚的，是十年前剛來(lái)南方時(shí)，他們租在一條翻修的渡船上。船頭的收音機(jī)，每晚都在播鄧麗君的歌。

她給丈夫打去電話。丈夫正在排練，中午不能回來(lái)。

記得當(dāng)初他去做家教，得到一張音樂(lè)會(huì)的票。聽(tīng)完后，受到啟發(fā)似的，做飯和洗澡時(shí)都在唱歌，后來(lái)鄰居找來(lái)了，說(shuō)沒(méi)想到，你們家還養(yǎng)了張花臉。他只好去公園唱，半年下來(lái)，來(lái)公園的人越來(lái)越少。幸好，一位聲樂(lè)老師看中了他，業(yè)余時(shí)帶他去唱男中音。合唱團(tuán)里各行各業(yè)的人都有。雁平看不出他有唱歌的天賦，只是覺(jué)得他熱衷與人交往。

她回到家里，換上熨好的衣物，套上一件白披肩。她不追求體面，只是想端莊一點(diǎn)。臨出門(mén)時(shí)，她裝了兩枚橘子。

她趕上了兩點(diǎn)的客車，車廂空蕩蕩的，跟春節(jié)時(shí)擠滿坐滿，完全兩副模樣。她坐在中后部的座位，一點(diǎn)點(diǎn)放松了警惕。車身發(fā)動(dòng)后，只上來(lái)一位老人和一個(gè)小孩。這時(shí)，她又想到弟弟意味深長(zhǎng)的電話。弟弟說(shuō)，小夏一直頭疼，白天愛(ài)睡覺(jué)，整天精神不好。她沒(méi)有聽(tīng)明白，弟弟隱瞞了什么，還是他解釋不清？到底發(fā)生了什么？這時(shí)弟媳接過(guò)電話，小聲說(shuō)，姐你還是回來(lái)一趟為好?，F(xiàn)在想來(lái)，她的語(yǔ)氣里是藏著幾分埋怨的。

小夏現(xiàn)在應(yīng)該在上課吧。雁平想著，身體一側(cè)靠在車窗玻璃上。均勻的晃動(dòng)中，她一時(shí)想不起小夏的樣子來(lái)，她有些不安，但是想到他做的一件事，埋頭吃飯或是看電視，她又能看清楚他的身形。在她的記憶里，他只有桌面高，總跟在她身后向她要吃的。想到那些舒心的事，意識(shí)不小心滑進(jìn)了睡眠。她又夢(mèng)見(jiàn)自己擠在人群里，車站的塔鐘轟隆響起，她聽(tīng)不到聲音，只感到周遭顫動(dòng)的空氣。天空灰冷，沒(méi)有一絲光和熱。她仰起頭，塔鐘的表盤(pán)巨大，指針都掉在地上。身邊的人們面色難看，咳嗽著抬不起頭。她腳下站不穩(wěn)了，道路帶著她，一直往前走，她累壞了。她停在一處無(wú)人的街道。商場(chǎng)都倒閉了。遠(yuǎn)處一輛嬰兒車吱呀地駛過(guò)來(lái)?？拷?，她探身把嬰兒抱出來(lái)。她聽(tīng)到啼哭聲，懷里只有一件小衣服。

……她在通體的寒冷中醒來(lái)。雨水沖刷著車窗玻璃，車頂噼里啪啦地響，仿佛在撒螺絲。車已經(jīng)駛上了大橋，江面上一片茫茫，橋被包裹在雨水里，好似根本沒(méi)有盡頭。她回味著剛才的夢(mèng)，目光停留在路牙邊的里程數(shù)的牌子上，上面寫(xiě)著9，過(guò)了一會(huì)兒是8和7，又經(jīng)過(guò)一根不高的石柱，上面寫(xiě)著7。她疑惑起來(lái)，這是錯(cuò)位，還是某種征兆？

她想要回頭確認(rèn)時(shí)，車駛進(jìn)更密的雨幕里。她開(kāi)始迷信起來(lái)，想起十年前那件遙遠(yuǎn)的事差點(diǎn)毀了她。

那個(gè)下午，她走在干燥的土地上，一場(chǎng)大雨傾盆而下，雨急急下了一陣，就歇了。她抬起頭，太陽(yáng)高懸著，依舊刺眼，干土蓋到腳上仍然燙熱。這讓人懷疑，剛才的雨是否真的下過(guò)。這時(shí)她看到平原上升起一道虹。起初帶著白暈，后來(lái)色彩愈加鮮艷。家鄉(xiāng)人說(shuō)這是一道吉兆。她沒(méi)有想到的是，很快禽類的瘟疫席卷而來(lái)，上百只雛鴨頃刻間病倒了。她每天背著竹簍，將積成山的雛鴨尸體，埋到后院的楊樹(shù)林。

那時(shí)丈夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，工資微薄，除去開(kāi)銷基本不剩什么。家里的情況每況愈下。有位同事來(lái)家里，說(shuō)去南方謀生的人太多，孩子教育成了問(wèn)題，有錢人都在辦學(xué)掙錢，現(xiàn)在到處招老師。

晚上她悶坐著，看著小夏拉手風(fēng)琴。演奏完一首兒歌，她坐到他的身邊，她說(shuō)起家里的變故。小夏仔細(xì)聽(tīng)著，手指一鍵鍵摁出音符。她終于說(shuō)出了打算。小夏站到凳上，興奮地看著她說(shuō)，那好啊，那我們就能去大城市了。她摸著他的后背，說(shuō)去南方的是爸爸媽媽，他不能去。小夏縮回了身子，腿蹭著琴板。

你同意嗎？她問(wèn)。

小夏托著腮幫，摁了幾個(gè)低音鍵。那你們就去吧，他說(shuō)。他拖了拖凳子，翻開(kāi)另一頁(yè)音樂(lè)本。

雁平退出屋子時(shí)，身后的手風(fēng)琴發(fā)出長(zhǎng)久的雜響。她走回來(lái)，發(fā)現(xiàn)小夏趴在琴鍵上。她問(wèn)怎么了？他滑下凳子，走過(guò)來(lái)，用袖口擦著臉，問(wèn)，我以后怎么辦？

她不知怎么回答。她坐在矮凳上。過(guò)了一陣子，她進(jìn)了廚房，拿了一把刀。她走進(jìn)院子，四只白鵝圍聚過(guò)來(lái)，以為要喂食。她抓起最近的一根脖子，踩到地上，揚(yáng)起刀斬?cái)嗔恕Ｋ謹(jǐn)堖^(guò)其他的。幾顆鵝頭掉在地上，鵝身?yè)渖戎薮蟮某岚颉?/p>

第二天早上，她牽著小夏的手，背著十幾斤鵝肉去了弟弟家。雁平昨晚跟他通過(guò)電話了。弟弟夜班剛回來(lái)，身上套著舊制服，袖口沾滿板廠的木屑。他坐在桌前，支著腦袋，眼睛瞇虛著，擺手說(shuō)，我說(shuō)了算，我說(shuō)了算的。弟弟連說(shuō)幾聲，腦袋就擱進(jìn)臂彎里，他實(shí)在太困了。

弟媳在屋里穿了許久的衣服，終于走出來(lái)。她看了一眼桌上的包裹，踢醒丈夫。弟弟抬起頭，拔著下巴上的胡須，想保持清醒。

雁平說(shuō)，我們想出去闖闖看，不行還回來(lái)。

弟媳說(shuō)，大姐，我可不當(dāng)家啊。說(shuō)著，她撣掉鞋面上的土，在屋里走了一圈。這一圈讓雁平喘不過(guò)氣。弟媳出門(mén)后，弟弟把頭沉下去，含糊地說(shuō)，沒(méi)事，昨晚我跟她說(shuō)過(guò)了。他呼呼打起了鼾。

她把小夏叫到身邊，遞給他書(shū)包和換洗衣物。她說(shuō)，要買衣服或者日用品，你就跟舅媽要，我會(huì)寄錢來(lái)的。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她給了他一包零用錢，囑咐他要省著花。她雙手摁住他的肩膀說(shuō)，以后，這就是你的家了，知道嗎？小夏咬著指甲不說(shuō)話。

她要趕十點(diǎn)的大巴。她回頭看見(jiàn)小夏低頭坐在舅舅身邊。他沒(méi)有看她。她再次確定小夏沒(méi)有跟來(lái)，才有勇氣走出院門(mén)，走到布滿車轍的路面上。從那一刻起，她開(kāi)始品嘗那種滋味了，那滋味如同膽汁。

雨勢(shì)弱了，她能看清江面點(diǎn)點(diǎn)的船只。她想到古人孤帆遠(yuǎn)影的好句子，但怎么也不能做到恰如其境。傍晚，長(zhǎng)途車開(kāi)進(jìn)輪渡，車身遁入黑暗中，周遭只有響動(dòng)的水聲。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走下車，穿過(guò)一扇窄門(mén)，寬闊的江水仿佛端在眼前。她搖晃著身體，抓住圍欄。巨大的采石船悄聲劃過(guò)，奇怪的是，不遠(yuǎn)處有只木桶樣的小船，在江水中顛簸著，眼看就要沉沒(méi)。

雁平想起剛來(lái)南方的頭兩年，她的處境就跟那條船一樣。丈夫找到一份代課的活兒，她找了幾份工作都不合適。那時(shí)候剛興起家教，她攥著筆寫(xiě)了很多份傳單。到了晚上就去街上發(fā)。有天夜里，警察帶走了她。她坐在白亮而冰冷的小房間里，以為自己要被判刑了。她什么也不肯說(shuō)，只是重復(fù)念叨丈夫的電話號(hào)碼。罰了一點(diǎn)錢后，丈夫接走了她。

后來(lái)丈夫找到門(mén)路，讓她去幼兒園試試。當(dāng)時(shí)園里招不到學(xué)生，她讀過(guò)中學(xué)，又有發(fā)傳單的底子，園長(zhǎng)便留下了她。

她把消息告訴了弟弟，弟弟只說(shuō)，那不錯(cuò)。

小夏站在舅舅一旁等著跟媽媽說(shuō)話。輪到他聽(tīng)電話時(shí)，她問(wèn)他怎么樣？

小夏說(shuō)，都挺好的。

弟弟也在一旁夸他，說(shuō)他很乖巧，放學(xué)回來(lái)，就坐在床上看書(shū)。逢到周末不是看電視，就是擺弄他妹妹小滿的玩具，很少出院子。

她想到，從前在家里小夏很調(diào)皮，冬天掉冰窟窿里腿凍紫了也不肯回家?，F(xiàn)在大概是懂事了。不久后，她收到小夏的一封信，郵票貼反了，信里只有幾行鉛筆字，歪歪扭扭的，很多涂改。大意是，他準(zhǔn)備辦一張電話卡。他們學(xué)校每周都可以讓學(xué)生打一次電話。丈夫連夜寫(xiě)了回信，都是一些鼓勵(lì)的話。丈夫推著眼鏡默念著，自己都被振奮了。

你要說(shuō)點(diǎn)什么？丈夫問(wèn)。

就寫(xiě)周五晚上打電話吧。她說(shuō)。

往后，他們每周通一次電話。到了周五的六點(diǎn)，她的手機(jī)就握在手里。有時(shí)早一點(diǎn)，有時(shí)晚半個(gè)鐘頭。

放學(xué)晚了嗎？通話晚的那次，她問(wèn)他。

他說(shuō)，不是的，要排隊(duì)，一下課就去電話亭排隊(duì)。他說(shuō)的都是學(xué)校和考試的事。

通過(guò)幾次電話，她發(fā)覺(jué)他有意避開(kāi)一些話題，她便主動(dòng)問(wèn)起，他很快搪塞過(guò)去，只說(shuō)都很好，舅舅家待他很好?？磥?lái)他學(xué)會(huì)了避重就輕。

唯有一次，他支支吾吾，問(wèn)起家長(zhǎng)會(huì)的事。

她說(shuō)會(huì)讓舅舅去，但是他拒絕了任何人去。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，他打電話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有父母，也挺好的，他在操場(chǎng)上玩了一整天。

規(guī)定上晚自習(xí)以后，他很少打電話了。外公每晚都去接他。一等到放學(xué)，他就奔向外公的三輪車。他在一次電話里說(shuō)，有天晚上下著大雪，外公站在門(mén)口，戴了頂毛線帽，身上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個(gè)圣誕老人。他沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。外公站得著急了，擠進(jìn)教室，將一雙棉鞋扔到他桌上。外公走后，他緩過(guò)神，問(wèn)旁邊的同學(xué)，剛才那人是誰(shuí)??？

事情的跡象發(fā)生在初二那一年：小夏來(lái)南方過(guò)暑假，雁平買了一袋香蕉，深夜小夏說(shuō)肚子疼。她打開(kāi)燈后，香蕉全被小夏吃了，只剩一個(gè)空塑料袋。

怎么一下吃那么多？她問(wèn)。

他捂著肚子不說(shuō)話。

舅舅家不買水果嗎？她又問(wèn)。

買的。他說(shuō)。

快要回去時(shí)，小夏提出住校的請(qǐng)求。她看了一眼丈夫，丈夫搖搖頭。他不再問(wèn)了。

事情沒(méi)有什么影響，他順利考上高中。她回去看他，他坐在舅舅的收割機(jī)里，滿頭大汗，個(gè)子也躥了一截。可是過(guò)了一年多的時(shí)間，弟弟打電話來(lái)說(shuō)，小夏不跟家里人說(shuō)話，考試兩門(mén)沒(méi)有及格。更嚴(yán)重的是，他還打了小滿。問(wèn)他為什么，他不出聲，拿頭往墻上撞。說(shuō)到這里，弟弟的口氣變得陰陽(yáng)怪氣。

弟弟說(shuō)，不知道他要干出什么來(lái)。

雁平感到暈眩。雨停了，車駛過(guò)了大豐。她剝開(kāi)橘子，橘皮強(qiáng)烈的酸苦平復(fù)了她身體里的翻涌。她閉上眼，掏出一張紙巾，在手里卷著。她摸著折角和紋路，不用看，那會(huì)是一朵梅花。但她并不覺(jué)得自豪，她的丈夫找到過(guò)真正的梅花藝術(shù)品的圖片給她看。在發(fā)掘人的愛(ài)好上，丈夫是一個(gè)進(jìn)取的人。網(wǎng)上的那幅梅花作品，枝條繁盛，用紙尖裁出了花蕊，樹(shù)下兩只野鶴在起舞。那個(gè)叫吉澤章的日本人，真是了不起。紙?jiān)谒抢锍闪嘶钗铩?/p>

車上了省道，路邊佇起高大的鐵牌：“伊縣歡迎您”。由于年久失修，筆畫(huà)生銹脫落了。弟弟站在“尹又心”底下，他的身邊停了一輛車。

這輛桑塔納是年初新買的，雁平坐進(jìn)車后，還能聞到淡淡的皮革味。弟弟穿了件白襯衫，沒(méi)想到他去年就攢足了買車的錢。她坐著半邊座位，小心不碰到其他地方。弟弟提醒她關(guān)上窗戶，她慌張得找不到按鈕。她想問(wèn)小夏的事，又不想看起來(lái)慌慌張張。于是她說(shuō)起干貨店的生意。

弟弟撫摸著方向盤(pán)說(shuō)，上個(gè)月一筆單子，虧了五千。他空出手，朝窗外揮出去，好似那些錢就在他手上。她一年的工資，也不過(guò)幾筆單子的進(jìn)出。

她掩飾著心理的落差，安慰他說(shuō)，下一筆再掙回來(lái)。弟弟撓著頭笑起來(lái)，他還有著過(guò)去的憨勁。弟弟在板廠攢了錢后，他跟人合伙買了收割機(jī)?，F(xiàn)在又有了自己的買賣。他從未離開(kāi)過(guò)家門(mén)，倒做出不少像樣的事情。如果換作他們，又會(huì)怎樣呢？

車到了南橋，開(kāi)進(jìn)熙攘的甬道。弟弟的店鋪就在最里間。下了車，她整理著衣服。攤位前擺滿松花蛋、臘肉和香料，在陳雜的氣息里，她跟弟媳打招呼。弟媳側(cè)一側(cè)頭，又埋頭抓木耳。雁平很像被晾在了那里。她在回避，還是有意不搭理？

大姐啊，過(guò)來(lái)幫幫忙。弟媳大聲喊道。她這才弄明白狀況，于是到處尋找下手的地方。在生意上，弟媳自然喜歡機(jī)靈的人。雁平站在攤頭，跟過(guò)往的顧客打招呼。她的客套話很單調(diào)，留不住幾個(gè)人。弟媳走過(guò)來(lái)，雙手將她往后撥一撥。她只剩下收拾干貨和遞塑料袋的活兒。而弟媳就不同了，她微笑著，見(jiàn)到不同的人，會(huì)說(shuō)不同的話。不多時(shí)，門(mén)前站了一排人。她坐了半天的車，想找個(gè)凳子坐下歇會(huì)兒。

這時(shí)弟媳沖里屋喊，十塊，找個(gè)十塊零錢。

她在攤里找了一圈，才發(fā)現(xiàn)那只皺巴巴的舊紙箱。她只看到幾沓整的，只好在箱底數(shù)出硬幣。雁平遞過(guò)去后，弟媳手里一沉。弟媳賠笑臉，邊倒硬幣給顧客邊朝她剜了一眼。

忙過(guò)了傍晚，弟媳抱著錢箱，清點(diǎn)一天的賬目。雁平往鋪里拾摞干貨。

大姐啊，在南邊都還好吧？弟媳低著頭問(wèn)。

雁平說(shuō)了一些城里的事，弟媳不是很感興趣。

輕松一點(diǎn)，其他的不如家里。雁平又說(shuō)。

弟媳嘆口氣說(shuō)，我們掙錢很辛苦，你也看到了，很累。

雁平看著弟媳手背上凍瘡留下的暗痕，慢慢同情起她來(lái)。

弟弟接小滿放學(xué)回來(lái)了。她下了車，要去抓桂圓，讓弟媳打了手。看到雁平在一旁，她有些驕傲地站到父母跟前。

你兒子打我了，差點(diǎn)被推到河里的那個(gè)人就是我。她指著自己的鼻子說(shuō)。你兒子是不是腦子出毛病了？

你就得著理了？現(xiàn)在連哥哥都不叫，他就跟你鬧著玩，你現(xiàn)在到處跟人告狀。你再說(shuō)，我就打你。弟媳抓住小滿的肩膀說(shuō)。弟弟的臉沉下來(lái)。

弟媳伸出手掌做做樣子，小滿嘴巴氣鼓鼓的。小滿抓起一顆桂圓，剝?cè)谧炖镉滞鲁鰜?lái)，說(shuō)是苦的。又剝開(kāi)一顆，還是苦的。這一下她氣急了，跺著腳號(hào)啕大哭。

鎖上卷簾門(mén)，弟弟開(kāi)車回雪田的家。雁平心想的是去小夏的學(xué)校。她摩擦著褲子，沒(méi)有說(shuō)出口。小夏讀高中后，就住校了。要見(jiàn)到他，得等到明天。離開(kāi)鎮(zhèn)子，車在野地里行駛。棲在林中的鳥(niǎo)群驀地騰起，在曠野上散開(kāi)又聚作一團(tuán)。

她想到了父親的死。臨終前，她和小夏圍在他跟前。父親指著床頭，問(wèn)小夏那里是不是站著兩個(gè)人？小夏哽咽著不說(shuō)話。后來(lái)送葬時(shí)，小夏沒(méi)有跟來(lái)。她跑回去，在院子里喊了幾聲，沒(méi)有回應(yīng)。最后在父親的屋里找到他，他躺在外公的床上，什么話也不說(shuō)。那時(shí)小夏正在準(zhǔn)備中考。外公的去世，也是考不好的原因嗎？

雪田的房子被弟弟翻修了，墻都抹了白。母親出來(lái)迎她，上下打量著。母親張羅著晚飯，眼神里卻有著掩不去的疲倦。吃完飯，他們都去睡了。她留下來(lái)幫母親收拾。

小夏這孩子見(jiàn)誰(shuí)都不說(shuō)話，母親開(kāi)始念叨，周末他回來(lái)了就悶在房里。有天夜里，我看他房間還亮著，以為他忘記關(guān)燈。我推開(kāi)門(mén)，床上壓根沒(méi)有人。我打著手電，前后院子都沒(méi)找到。第二天問(wèn)他昨晚去哪里了？他說(shuō)去河邊散步了。

雁平刷著碗，想著兒子在月夜里行走的情景。

母親放下盤(pán)子，自喃道，怕是醫(yī)生說(shuō)對(duì)了。

看了醫(yī)生？雁平猛地抬起頭問(wèn)，醫(yī)生到底說(shuō)了什么？她想到弟弟奇怪的口氣。

沒(méi)說(shuō)什么。母親說(shuō)。

洗漱后，母親安排她睡在小夏的房間。這是間糧倉(cāng)隔出的房子，門(mén)板上陰了一層灰。屋里有張竹床和木桌。墻上貼張不知從哪里裁的畫(huà)——一條鮮活的魚(yú)蹦到河灘上，水里的同伴都在注視它，它的尾巴旁有一行字：如果他們是錯(cuò)的？

桌上放了一摞書(shū)，她抽出藍(lán)色筆記本。翻了幾頁(yè)，上面潦草地寫(xiě)了幾行詩(shī)。沒(méi)有音律，也沒(méi)有標(biāo)題，大多是景色描寫(xiě)。提到他自己的處境，只寫(xiě)了幾個(gè)細(xì)節(jié)：

聽(tīng)到早春歡樂(lè)的笑聲，瓦檐下的冰凌斷裂了：

看雨的人不會(huì)走進(jìn)雨里，恍若在一個(gè)節(jié)日。

……

翻到后面，她有些看不懂，都是晦暗的詞匯。她躺在床上，身體仿佛陷進(jìn)竹片里。翻身時(shí)，她發(fā)覺(jué)枕頭下有東西。掀開(kāi)枕頭，什么也沒(méi)有。她伸手進(jìn)枕套里，拿出一只棕褐色塑料瓶?？吹綐?biāo)簽上陌生的醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，她明白那是一瓶安眠藥。她仰天躺著，感覺(jué)身體在飄忽。

她打開(kāi)手機(jī)，尋找他的照片，開(kāi)始找到的只有一張身影模糊的照片，他蹲在地上看書(shū)。翻到后面，他抱著肥貓站在走廊上。在相冊(cè)的末尾，她找到那段視頻。是去年暑假，他們提前給他過(guò)了生日。他點(diǎn)上兩根蠟燭，坐在蛋糕前。他緊閉著眼，雙手合在胸前。她和丈夫等他許個(gè)愿，他嘴里念出一段佛經(jīng)。丈夫囑咐他嚴(yán)肅一點(diǎn)，他重又閉上眼，忽然又忍不住大笑。視頻到此為止。

看著手機(jī)里隱約的燭光，她雙手捧住了臉。她曾有過(guò)選擇。她原以為去了南方，能換一個(gè)新的環(huán)境。她想到去南方時(shí)，曾對(duì)丈夫說(shuō)，她再不想回那個(gè)家。他們要去打拼，開(kāi)始新的生活。但是十年過(guò)去了，他們?nèi)匀灰粺o(wú)所有。什么工作、什么新生活都毫無(wú)意義了。她抱起床邊一卷襯衣。她將頭埋進(jìn)去，她聞到了他的氣息，那股氣息進(jìn)入了她的體內(nèi)。

她看見(jiàn)他了。

她平靜下來(lái)，抱著這樣的念頭睡熟了。

早上，家里人都不在，弟弟早起去鄰縣進(jìn)貨。她騎著一輛舊自行車，顛簸著出了門(mén)。到學(xué)校見(jiàn)到小夏時(shí)，他坐在最后一排，伏在壘起的課本后面。他拿著本小冊(cè)子，不知在看什么。老師也放棄他了嗎？她想。她囑咐窗邊的女孩，幫忙叫他出來(lái)。

聽(tīng)到有人喊他名字，小夏看了一眼外面，好似他看的只是窗戶，而不是窗外的人。他拖起身體，走了出來(lái)。他套著綻線的襯衫，身骨消瘦。他怕光似的，用手擋著太陽(yáng)。

她帶著他走進(jìn)紫藤園，站在葉影下，他的肩膀和脖頸都擰著似的。

剛才看見(jiàn)你，就像看見(jiàn)一個(gè)陌生人。小夏說(shuō)。

她剝了根路上買的香蕉。他說(shuō)不想吃，但還是接住了。

她本想說(shuō)舅舅讓我來(lái)看看你。她反芻了一遍，換成另一句，我回來(lái)辦點(diǎn)事，剛好看看你。

那你什么時(shí)候走？他踢著石凳問(wèn)。

過(guò)兩天吧，她說(shuō)，最近你還好吧？

他往后退了一步。

我經(jīng)常睡不著。他說(shuō)。

她沒(méi)有聽(tīng)清。

我每天都睡不著。他又說(shuō)。

她不去想那件折磨人的事，只是說(shuō)，不要胡思亂想，你看你爸，頭不管沾到什么都能睡著。

他笑了，身體也開(kāi)始舒展。問(wèn)，爸爸現(xiàn)在工作怎么樣？

他的問(wèn)話像個(gè)大人了。雁平想摸他的頭，又無(wú)法抬起手。

又一節(jié)課開(kāi)始了。她將一袋香蕉遞給他，她想好待會(huì)兒去弟弟店里幫忙，明天再來(lái)看小夏。小夏走出紫藤園，折回來(lái)說(shuō)，要不我請(qǐng)假吧，現(xiàn)在老師都不管我。她苦笑一下。

過(guò)了一陣子，他跑回來(lái)，眼神里，蕩漾出一點(diǎn)光。看來(lái)是請(qǐng)到假了。她跨上那輛舊車，載著他騎上了大路。

舅舅說(shuō)你跟小滿吵架了？她問(wèn)。沒(méi)等他回答，她又說(shuō)，小孩說(shuō)什么，你不用放心上。

小夏挪了挪身子，車轱轆打起了飄。就拌了幾句嘴，是她要攆我走，我就嚇唬嚇唬她，是他們太緊張了。小夏小聲說(shuō)。

拐過(guò)兩個(gè)路口，小夏問(wèn)，人活著是為了什么呢？

聽(tīng)著耳邊呼呼的風(fēng)聲，她望著路上卷起的塵土。在他這個(gè)年紀(jì)，她經(jīng)常想的是家里和麥場(chǎng)上的事。她以為這是句抱怨的話。

那你想過(guò)死嗎？小夏又問(wèn)。

她身體里有東西顫動(dòng)了一下，背脊上出了虛汗。他成天想的都是這些？她想到筆記本里滿紙荒唐的句子。他為何不能像個(gè)正常孩子？

不要想這些問(wèn)題。她懊惱地說(shuō)。

她不想再糾纏了。她的腳踩不穩(wěn)了。她想起剛到南方的那幾年，她用力蹬腳踏板。人裹在了風(fēng)里，四面幽閉。那時(shí)候，她找不到工作，她騙弟弟說(shuō)，她進(jìn)了電子廠，兩個(gè)月就能轉(zhuǎn)正。丈夫每周帶一幫新朋友回來(lái)吃飯，敦促她做飯和收拾。更糟糕的是，她一有了回去的念頭，丈夫就大聲呵斥她。夏夜，她在郊外漫無(wú)目的地走著，有時(shí)走到河邊，就蹲在蘆葦叢里。河水中倒映出她，她頭發(fā)稀疏，臉上煞白無(wú)光。那時(shí)她想到過(guò)什么？

她不想說(shuō)話。她又像思維定式一樣，將意識(shí)禁錮在情緒里。她羨慕弟媳，罵過(guò)怒過(guò)轉(zhuǎn)身就能把煩惱忘掉。而她卻要克制裝作沉靜，接著讓自卑和憤懣一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼她的神經(jīng)。這緩慢地排解煩惱的過(guò)程，讓她身心疲憊。

回到院子，小夏跑去房間。她也跟著走進(jìn)去。小夏坐在竹床上，雙腿晃蕩著。

昨晚你睡這里了嗎？他問(wèn)。她提過(guò)從南方帶來(lái)的包，拿出橘子給他。他搖搖手。

那你看見(jiàn)了吧？他問(wèn)。她抬起頭，望著枕頭。這個(gè)時(shí)候，她很想嘗一嘗瓶里的藥片。

沒(méi)看到的話，我就拿給你。小夏說(shuō)著，跳下床。

他趴在床底下，挪出一只舊木箱。她看著眼熟，卻不知在哪里見(jiàn)過(guò)。他撣掉一層灰，抱到桌上。這是在堆雜物的倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)的。他說(shuō)。

打開(kāi)后，里面有幾冊(cè)舊書(shū)，是她中學(xué)時(shí)讀過(guò)的。原來(lái)木箱子是她的。出嫁后一直留在這里。小夏在箱底翻出一只舊鬧鐘。他說(shuō)，他想修，一直也沒(méi)有修好。

她看著生銹的鬧鐘，指針掉盡了，落在底部。她望著泛黃的表盤(pán)，又感到夢(mèng)里那陣緊張，天空灰冷，耳邊的空氣在顫動(dòng)。

小夏撥開(kāi)雜物，看到一群紙折的動(dòng)物。還有這些，他自語(yǔ)道，難怪晚上聽(tīng)到動(dòng)物叫呢。

雁平笑起來(lái)，不知他是開(kāi)玩笑，還是真的聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

它們是怎么折的？小夏問(wèn)。

她拆開(kāi)一只灰兔問(wèn)，你想學(xué)嗎？我可以教你。

小夏抱著胳膊說(shuō)，我也想試試。

他抽出桌上大開(kāi)本的軟抄本，撕下厚厚一沓。

很難吧？他問(wèn)。

沒(méi)有什么難的，要看是不是熟練。雁平說(shuō)。她接過(guò)紙，掂量著重量。

你想折什么？雁平問(wèn)。

小夏環(huán)視了一眼屋子，說(shuō)折一座寶塔吧，多疊幾層。

她裁掉紙邊，對(duì)折了兩次。小夏一步步跟著。折好一個(gè)側(cè)面后，他壓實(shí)棱角。

你對(duì)我很失望吧？他小聲說(shuō)。

是的，雁平說(shuō)。其實(shí)你可以做得更好，她又說(shuō)。紙?jiān)谒掷餂](méi)有停下，她折出一個(gè)菱形。

小夏不說(shuō)話了，指肚劃著紙邊。沉默過(guò)后他又說(shuō)，你們要是沒(méi)去南方就好了，一家人待在家里不是很好嗎？

雁平抬起頭，正色地看著他。

你不應(yīng)該這樣想，這是在找借口……而且我們也沒(méi)有家了。

小夏注視著她，身體傾斜著。

我沒(méi)有告訴你，家里的房子和地，我都賣掉了。我們沒(méi)有地方可回了。雁平說(shuō)。

小夏折出的紙形散掉了。

就算住在別人家里，也不要讓人看不起。雁平說(shuō)。

小夏垂著頭，地上爬過(guò)一行螞蟻，他想伸腳去踩，又縮回來(lái)。

有時(shí)候我覺(jué)得會(huì)永遠(yuǎn)失去你們。小夏小聲說(shuō)。

雁平看了眼窗欞上的光影，清了清喉嚨說(shuō)，不會(huì)的，不去想就不會(huì)。

她折起一座寶塔，豎在小夏手心里。

翌日向晚，她趕回了自己工作的學(xué)校。校園里正熱鬧，孩子們都沒(méi)有回家。操場(chǎng)中央，有人拉著繩索，有人在扛木墩。她徑直走進(jìn)老板的辦公室。她說(shuō)她提前回來(lái)了。老板點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛沒(méi)有離開(kāi)電視。臨出門(mén)時(shí)，她問(wèn)了聲，外面是什么情況？

老板想起什么似的說(shuō)，哦，晚上放電影。

她回到班上，教室里亂成一片。聽(tīng)到樓底的喇叭聲，她帶著孩子下了樓。操場(chǎng)上，架起了很寬的幕布。孩子們帶著小板凳，坐得很整齊。

這時(shí)丈夫打來(lái)了電話。怎么樣？他問(wèn)。

都挺好的，她說(shuō)，我剛回來(lái)。

我們的合唱團(tuán)拿獎(jiǎng)了，下周開(kāi)始巡演。丈夫又說(shuō)。

去哪里??？聽(tīng)到“拿獎(jiǎng)”這么大的事，她緊著問(wèn)。

到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。丈夫說(shuō)。

那是下鄉(xiāng)慰問(wèn)。雁平說(shuō)。

丈夫咔地掛了電話。她還想告訴丈夫辭職的打算，她想回去把小夏接出來(lái)。租個(gè)房子也行，總會(huì)有辦法的。

這時(shí)電影開(kāi)始了。聽(tīng)到歡快的樂(lè)聲，幕布上一片空白，沒(méi)有人也沒(méi)有色彩。孩子們卻都被畫(huà)面吸引了，爭(zhēng)相著去看。有的站在板凳上。她看了會(huì)兒遠(yuǎn)處，眼睛又回到幕布上?？墒窃谒劾锲聊簧先灾挥形椎墓饷ⅰＫ磺迨窃趺椿厥?。

一旁那個(gè)調(diào)皮的男孩，拽住她的袖口問(wèn)，老師，好看嗎？這個(gè)電影好看嗎？

她看著那一團(tuán)白色，說(shuō)，好看，好看呢。

她感覺(jué)這是在一個(gè)夢(mèng)里。

⊙ 劉 年· 黃河謠