孫建勇
那年,女孩兒22歲,美麗,單純。從12歲入伍當文藝兵起,她整整跳了10年芭蕾舞,卻沒有什么收獲。那時,像許多同齡人一樣,女孩兒充滿了對戰爭的神往和對英雄的崇拜,就主動請纓,要求到對越自衛反擊戰的前線去體驗生活。組織上批準了她的請求。
聽說野戰醫院是戰斗英雄的聚集地,女孩兒就帶著采訪本,走進了野戰醫院。然而,眼前的一切完全出乎她的想象。消毒藥水的氣味窒息著呼吸,白色的繃帶捆扎著呻吟,醫院里躺滿了傷兵。這些被硝煙、泥土和鮮血裹滿一身的軀體,都是那么年輕,可是,有的沒了胳膊,有的沒了大腿,有的半邊臉被燒成了焦炭……女孩兒走近一個傷兵。他長相英俊,但是,被齊刷刷地截去了雙腿。女孩想:都傷成了這樣,肯定是經歷了一場惡戰,這樣的英雄正是自己最好的采訪對象。
“你們執行的是什么戰斗任務?”女孩兒提了第一個問題。
傷兵冷冷地瞟了她一眼,沒有回答。
“你肯定打死了很多敵人吧?”女孩兒提了第二個問題。
傷兵還是沒有回答。
接著,女孩兒又提了一個問題:“能談談你的受傷經過嗎?”
她之所以這樣提問,是因為做演員時,導演告訴她塑造英雄人物都繞不開這樣一些問題。坐在病床邊,女孩兒攤開筆記本,等待著傷兵的講述。
可是,沒有想到,傷兵開口說的話竟然是這樣的:“我不需要采訪,我不是英雄,我是沒有雙腿的殘廢!”激動的傷兵用一種可怕的眼神盯著她。那眼神,是痛苦,是恐懼,是絕望。頃刻間,女孩兒感到醫院里所有傷兵仿佛都在用這樣的眼神盯著她,令人不寒而栗。