我煨暖了，你離開的背影

吳鈞堯

①孩子，我想起你的“四腳獸”時代。你十個多月時，你媽媽出公差，我把你托給樓下的余媽媽照看。我把你送到她家，看到余媽媽擺弄滿桌子的玩具，吸引你注意。你看到五顏六色的玩具，咿咿呀呀地扭著小腰、伸出小手去抓。余媽媽偷偷轉身，努起嘴、皺著雙眉，那表情任誰看了，都知道她正努力調動臉部所有肌肉，催促我“走、走，趕快走”。孩子，我走得急，仿佛余媽媽的表情真的擠出聲音了。

②我回到七樓家里，望了眼樓下庭院。你一定不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘，我卻花了好長一段時間，才把思緒轉回寫作計劃。傍晚，我到余媽媽家接你，余媽媽正在廚房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已無法提起你的興趣。你坐在客廳深處，燈光昏暗。你四處張望，欲哭的表情里滿是孤獨、失望。你看見我，先是愣了一下，接著就如一頭奔馳的豹，朝我奔過來。兩只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，聲勢與速度同等威猛。

③我大步上前，一把撈起你。

④孩子，我離開你之前，當然偷偷瞄你。你當時被玩具吸引，沒有回頭。我很好奇，若你玩膩之后，會怎樣搜尋我的背影。這讓我想到我的母親。

⑤孩子，我很少與你說，小時候我也曾跟你一樣，搜尋爸爸媽媽的背影。有一次，媽媽帶我進城，我們到了堂姐的冰果店。我喜歡冰果店中陳列在玻璃后形形色色的冰品。我貪吃刨冰，沉迷在甜香中，壓根忘了媽媽什么時候不在了。堂姐促狹地說：“你媽媽不要你了。”我慌慌張張，四處搜尋不到媽媽，竟相信了堂姐的話，兇猛地哭了。……