微斯人，誰(shuí)與讀

周文

一

傅修延君，江西師大原校長(zhǎng)，有根底、通古今、貫中西的人物。近日得見(jiàn)，相談甚洽。聊到2010年師大70周年校慶“鑄大鐘以紀(jì)其盛”，他高興地說(shuō)：“‘瑤湖聞鐘已成豫章新景了，每一次敲響，都在為眾人祈福！”我趁機(jī)戲問(wèn)：“大鐘上那大賦，青史留名之作，您為什么不親自操刀啊？”修延先生肅然作答：“你是指《大鐘銘》？有世南先生在，我豈敢妄撰！”

聯(lián)想到三四十年前的兩件舊事。其一：1978年我進(jìn)江西師大（時(shí)稱江西師范學(xué)院）中文系念書(shū)，夜里常蹲閱覽室，清晨偶爾在林蔭道、荷塘邊晃來(lái)晃去，間或背幾句佶屈聱牙的文字。大二開(kāi)始，幾乎每次早行都能見(jiàn)到一個(gè)臉掛風(fēng)霜、目不斜視，一手持卷、一手倒背，挺胸慢步、念念有詞的人。有同學(xué)認(rèn)得他，說(shuō)是劉世南，中學(xué)老師，剛調(diào)到中文系來(lái)的。劉先生沒(méi)有我們班的課，但是為我們主講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的汪木蘭和主講古代文學(xué)的唐滿先，都說(shuō)是他的學(xué)生。其二：師院畢業(yè)后我在江西教育學(xué)院任過(guò)幾年教職，同事中有袁牧教授，長(zhǎng)我30余歲，有本事，沒(méi)架子，是大詩(shī)人公劉的同學(xué)，只念過(guò)高中，我很是崇拜，曾口無(wú)遮攔地說(shuō)：“您高中生教大學(xué)生，真是了不起！”袁先生展眉一笑：“少見(jiàn)多怪了！知道師院劉世南嗎？高中只坐了一年，教本科、帶研究生，那才叫了不起！”

劉世南，江西師大文學(xué)院退休教授，著名文史學(xué)者，江西吉安人，生于1923年10月。他仍舊住在師大老校區(qū)。我有心造訪，卻頗為忐忑：怕自己郢書(shū)燕說(shuō)，令劉先生有語(yǔ)冰于夏蟲(chóng)的尷尬。于是找了些他的著作和寫(xiě)他的文章來(lái)讀，又悄悄跑到師大圖書(shū)館、離退休教師閱覽室和省圖書(shū)館探看，還找了與他有交情，與我也相識(shí)的張國(guó)功、萬(wàn)國(guó)英、陳驥、李陶生等商議，終于登樓入室，進(jìn)了“大螺居”，見(jiàn)了劉先生。屋子簡(jiǎn)陋，家什陳舊，搶眼的是一垛垛書(shū)刊，但我看到了“漫盈箱”的卡片、成捆的札記、發(fā)黃的日記、字體剛健紙面潔凈的手稿，以及錢(qián)鐘書(shū)、呂叔湘、蕭滌非、程千帆等人的信函原件。當(dāng)然，還有精神矍鑠、談笑風(fēng)生的老者。

我被深深吸引并強(qiáng)烈觸發(fā)，有了按捺不住的沖動(dòng)：得說(shuō)說(shuō)這個(gè)人，一定要說(shuō)說(shuō)這個(gè)人！

“說(shuō)”有多樣，深說(shuō)淺說(shuō)、詳說(shuō)簡(jiǎn)說(shuō)，正說(shuō)反說(shuō)、莊說(shuō)諧說(shuō)。我只能實(shí)說(shuō)。“要理解但丁，就要達(dá)到但丁的水平”（常被劉先生引用的意大利哲學(xué)家克羅齊的話），我做不到，但是讓更多的人知道和記住這個(gè)人，可以盡點(diǎn)心力。

于是，率爾操觚，無(wú)所顧忌。

二

劉世南先生常說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)是“文化昆侖”“讀書(shū)人的種子”，大熊貓、中華鱘、珙桐等保留了原始種質(zhì)而面臨基因延續(xù)危險(xiǎn)的生物被稱為“活化石”，網(wǎng)絡(luò)游戲界封爐火純青的玩家為“骨灰級(jí)”，現(xiàn)實(shí)生活中道德高尚表現(xiàn)卓異的人被譽(yù)為“身邊的好人”。依我看，劉先生便是讀書(shū)人的“種子”“活化石”，是“骨灰級(jí)”的讀書(shū)人，也是我們“身邊的好人”。

他讀出了境界與格局。至少有六絕：

第一絕：博覽群書(shū)，讀破萬(wàn)卷。

他3歲識(shí)字，5歲讀書(shū)，先是“先父面授”，用“童子功”，一口氣讀了12年古書(shū)，《小學(xué)集注》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《左傳》《綱鑒總論》等“全部背誦”①。后來(lái)“一邊工作，一邊自學(xué)，圈讀了《易經(jīng)》《周禮》《儀禮》《禮記》《公羊傳》《榖梁傳》《孝經(jīng)》《爾雅》；還背誦了《老子》、《莊子》（內(nèi)篇）、《淮南子》（部分），通讀了其余諸子”②。諸如《文選》《古文苑》《古文辭類(lèi)纂》等書(shū)被他讀了個(gè)遍，《二十四史》等史學(xué)著作、歷朝歷代的名家名篇海量閱讀，少有人問(wèn)津的清代樸學(xué)，也讀了不少③。讀馬列，讀外國(guó)社科名著，讀各種文藝?yán)碚撝鳎x西方政治學(xué)著作《舊制度與大革命》，讀當(dāng)代小說(shuō)《滄浪之水》，讀報(bào)紙《南方周末》……年輕時(shí)就自學(xué)英語(yǔ)，95歲了還讀《傲慢與偏見(jiàn)》原著，備有專門(mén)的小本子，“邊抄邊背，凡是抄的都要背熟”④。行萬(wàn)里路，他可能不典型；讀萬(wàn)卷書(shū)，一點(diǎn)兒也不夸張。

第二絕：獨(dú)得妙門(mén)，既博且精。

劉先生讀書(shū)，精要之作力求背誦，往往爛熟于心、倒背如流。讀過(guò)而未背誦的，也能信手拈出要點(diǎn)，取精用宏。他有許多方法。如晨誦，七八十年如一日，每日清晨一邊漫步一邊背書(shū)，“除非迅雷烈風(fēng)，暴雨傾盆，才改在屋里”①；如作札記，“有些資料是較生僻的，我都是平時(shí)閱讀時(shí)札記在本子上，按英文26個(gè)字母編號(hào)，分別摘錄，需引用時(shí)，一索即得”②；如“會(huì)通”，即“善于聯(lián)想和創(chuàng)新”，舉一反三。年輕時(shí)“一天讀古書(shū)，一天讀英語(yǔ)”，退休后“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”。“圈讀”是古人讀書(shū)的一種方法，用朱筆以畫(huà)圓圈的形式標(biāo)點(diǎn)文章句讀，疏通文義。他“曾將十三經(jīng)中沒(méi)背誦過(guò)的圈讀了一遍，每天四頁(yè)。結(jié)果，《易》35天，《儀禮》74天，《周禮》50天，《禮記》107天，《公羊傳》47天，《孝經(jīng)》只28分鐘，《爾雅》24天”③。他還注重對(duì)書(shū)的甄選和區(qū)別對(duì)待，“在專精的基礎(chǔ)上力求廣博”，與專業(yè)密切相關(guān)的經(jīng)典著作精讀牢記，一般文章泛讀，不平均使用力量。

文化人都知道陳寅恪厲害，眼睛瞎了，還能隨口說(shuō)出某段精彩文字在某部著作的某一頁(yè)，哪本書(shū)在某個(gè)書(shū)架的某層某個(gè)位置，百問(wèn)不倒。鶴壽先生當(dāng)然是曠世奇才，劉世南或有不及，但要說(shuō)對(duì)書(shū)的鐘愛(ài)與精熟程度，也差不了多少。

第三絕：融會(huì)貫通，“獨(dú)持偏見(jiàn)”。

徐悲鴻曾在畫(huà)室掛自書(shū)對(duì)聯(lián)“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”，宣示執(zhí)著而不同尋常的藝術(shù)追求。劉世南先生“一輩子喜歡讀書(shū)，而且必求甚解”，因此便有了火眼金睛，對(duì)所讀文字的觀點(diǎn)、材料，包括標(biāo)點(diǎn)注釋等洞若觀火。他又較真，不肯含糊遷就，“論世直言無(wú)諱，論學(xué)一針見(jiàn)血”④，因而難免發(fā)生些故事，留下些佳話。他的“繩愆糾謬”在學(xué)界非常有名，“刊謬難窮時(shí)有作”是其學(xué)術(shù)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。他視學(xué)術(shù)為“天下之公器”，主張文字一經(jīng)公開(kāi)發(fā)表，就必須對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不能以訛傳訛、誤人子弟。他“有‘糾無(wú)‘類(lèi)”，眼里容不下沙子。被他“指謬”過(guò)的“大家”有侯外廬、錢(qián)仲聯(lián)、季鎮(zhèn)淮、余英時(shí)、周一良、吳世昌、王水照、章培恒、屈守元、白敦仁等，都是如雷貫耳的人物，有的一部書(shū)被“糾”出的“謬”竟數(shù)以百計(jì)。所“糾”當(dāng)代學(xué)人對(duì)前人著述的錯(cuò)誤理解一般都很具體，如“糾”侯外廬將龔自珍“晚猶好西方之書(shū)”的“西方之書(shū)”誤解為西歐哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)，實(shí)是佛經(jīng)；“糾”余英時(shí)解陳寅恪晚年詩(shī)作中“弦箭文章”的出處時(shí)語(yǔ)焉不詳，指出“其實(shí)在《文選》”；“糾”吳世昌《詞林詩(shī)話》對(duì)宋詩(shī)中“面如田”與“食肉”的解釋都是錯(cuò)的……最具影響者：一是對(duì)毛澤東“宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的”一說(shuō)提出質(zhì)疑；二是對(duì)郭沫若《李白與杜甫》中的一些觀點(diǎn)提出批評(píng)；三是對(duì)錢(qián)鐘書(shū)著作中的個(gè)別問(wèn)題提出不同意見(jiàn)。

劉先生的“繩愆糾謬”也曾讓人不快，但他心明如鏡：“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”，這樣做“實(shí)本于事師之道”，因?yàn)椤笆聨煙o(wú)犯無(wú)隱”。他像一只不知疲倦也不問(wèn)高低的啄木鳥(niǎo)，總在剝啄著文化之木上的蟲(chóng)子，義無(wú)反顧地維護(hù)著學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與健康。他不是專照別人的手電筒，嚴(yán)于解剖他人，更嚴(yán)于解剖自己。有人持論公允，說(shuō)劉世南“公誠(chéng)坦蕩”，“治學(xué)立論，與人或同或異，全以公心運(yùn)之，而不問(wèn)名分高低……蓋學(xué)術(shù)問(wèn)題本沒(méi)有你我之分，貴賤之分，惟公心是鑒，惟公理是依”⑤。頗有意思的是，凡真正的“大家”，在讀過(guò)被劉世南“糾謬”的文章后，非但不怨怪，反而贊賞、感激，欽佩他廣博的知識(shí)、犀利的眼光和“我自當(dāng)仁不讓師”的膽識(shí)。錢(qián)鐘書(shū)先生十分重視劉世南的批評(píng)意見(jiàn)，視其為知己；白敦仁教授的書(shū)得到劉世南先生的商榷，寫(xiě)長(zhǎng)信致謝說(shuō)：“欲求素心人于今世如我公者，豈可多得？”①學(xué)者劉夢(mèng)芙稱道劉世南：“先生熟諳群經(jīng)子史，淹通閎貫，讀書(shū)目光如炬，照察幽微，對(duì)大量錯(cuò)誤條分縷析，斷癥追源，言必有據(jù)，令人信服。”②

第四絕：見(jiàn)賢思齊，轉(zhuǎn)益多師。

治學(xué)重考證，疑義相與析。學(xué)生郭丹（福建師大文學(xué)院教授、博導(dǎo)）最了解導(dǎo)師劉世南，說(shuō)“先生治學(xué)的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是多與學(xué)術(shù)大師請(qǐng)益和對(duì)話。先生善讀書(shū)，善發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，便向一些知名學(xué)者請(qǐng)教，從年輕時(shí)起就是如此”③。經(jīng)劉世南“請(qǐng)益”，相互往還書(shū)信、討論學(xué)術(shù)、爭(zhēng)辯問(wèn)題、唱和詩(shī)作的，有馬一浮、楊樹(shù)達(dá)、王泗原、馬敘倫、龐石帚、屈守元、白敦仁、錢(qián)鐘書(shū)、呂叔湘、朱東潤(rùn)、程千帆等。他與錢(qián)鐘書(shū)并未謀面，但通信多達(dá)十幾次。請(qǐng)益和對(duì)話的結(jié)果是，既搞明白了問(wèn)題，也加深了了解，建立了友誼。楊樹(shù)達(dá)稱贊劉世南24歲時(shí)寫(xiě)的《莊子哲學(xué)發(fā)微》是“發(fā)前人之所未發(fā)”；錢(qián)鐘書(shū)力挺劉世南的匡謬正俗文章“學(xué)富功深”，“指摘時(shí)弊，精密確當(dāng)，有發(fā)聵振聾之用”；屈守元讀過(guò)《清詩(shī)流派史》后寫(xiě)長(zhǎng)信賦長(zhǎng)詩(shī)稱贊，說(shuō)“有幸讀君書(shū)，竟欲焚吾硯”。

劉先生還“不恥下問(wèn)”，也就是虛心誠(chéng)懇地向后學(xué)之人或沒(méi)有名頭地位而有長(zhǎng)處的人請(qǐng)教。南昌大學(xué)的張國(guó)功教授，小他近50歲，被他稱為“思想啟蒙老師”；早年的學(xué)生嚴(yán)凌君，在中學(xué)語(yǔ)文教改中取得了成就，他說(shuō)“對(duì)我真算是振聾發(fā)聵，他堪稱我的精神導(dǎo)師”④；出生于1972年的吉林大學(xué)文學(xué)院馬大勇教授與他在學(xué)術(shù)上有共同語(yǔ)言，他動(dòng)情地說(shuō)：“您有大氣魄，也有細(xì)功夫，20世紀(jì)詩(shī)詞研究這一工程在您和你們一群志同道合者手中，一定能做出偉大成績(jī)來(lái)。”⑤最為感人的是，農(nóng)民工萬(wàn)光明，家境貧寒身份卑微，但喜歡讀書(shū)買(mǎi)書(shū)，工舊體詩(shī)。劉世南偶然聽(tīng)人提及并讀了萬(wàn)光明的幾首詩(shī)，竟然“乃大驚”，恍如“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而“不改其樂(lè)”的顏回轉(zhuǎn)世，急切地“求一見(jiàn)之”，而“久久不能一望萬(wàn)君顏色，徒結(jié)想于無(wú)窮”，迫不及待地表示“今萬(wàn)君在咫尺，豈可交臂失之耶？余固當(dāng)摳衣趨隅以求教于萬(wàn)君也”。⑥這些掌故，真實(shí)而且自然。劉先生說(shuō)“我又不是追星族”——他只是在身體力行“三人行，必有我?guī)煛钡墓庞?xùn)。

第五絕：如癡如醉，樂(lè)在其中。

前些年，北京大學(xué)中文系邀請(qǐng)劉世南先生去參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，延為上賓。在為研究生們做講座時(shí)，他說(shuō)：“我只讀過(guò)高一，但是我一輩子讀書(shū)，基本上做到，只要有空，就手不釋卷。我生平不煙不酒不賭，黃、毒更不沾，唯一的樂(lè)趣就是讀書(shū)。”⑦這一點(diǎn)兒也不假。他原本可以干點(diǎn)別的，卻無(wú)怨無(wú)悔地選擇了終身教書(shū)，因?yàn)榻虝?shū)方便讀書(shū)，讀書(shū)方好教書(shū)。他56歲從中學(xué)調(diào)到大學(xué)，對(duì)舉薦的人說(shuō)：“你們推薦我來(lái)師大教書(shū)，我最感激你們的，不是使我當(dāng)上了大學(xué)老師，而是讓我跳進(jìn)了知識(shí)海洋，任情游泳。”又說(shuō)：“是啊，當(dāng)《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》和《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》陸續(xù)陳列在校圖樣本書(shū)庫(kù)的書(shū)架上時(shí)，我內(nèi)心真灌滿了歡樂(lè)。每次從書(shū)庫(kù)出來(lái)，走到校圖大門(mén)的臺(tái)階上，陽(yáng)光和微風(fēng)照拂著我全身，我抬頭注視著藍(lán)天，內(nèi)心喃喃自語(yǔ)：‘我是世上最幸福的人！”①學(xué)生看在眼里記在心里，說(shuō)他“絕無(wú)僅有的樂(lè)趣就是看書(shū)，書(shū)本是他所有的精神寄托”②。

第六絕：皓首窮經(jīng)，老而彌堅(jiān)。

劉世南95周歲，讀了90年書(shū)！除了生病起不了床，他總是“日課一日不缺，即使早上有突發(fā)事件耽誤了，晚上還要補(bǔ)上，決不一曝十寒”③。學(xué)生們這樣描繪他近年的生活：不抽煙不喝酒，也不懂棋牌類(lèi)娛樂(lè)活動(dòng)，“未嘗一日廢學(xué)”，每日早上五六點(diǎn)起床到晚上九點(diǎn)就寢，除了三餐飯，其余時(shí)間基本上手不釋卷。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，都會(huì)像工作人員一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在圖書(shū)館。“他希望自己將來(lái)能死在書(shū)桌旁。”④又透露：“先生經(jīng)常感慨要看的書(shū)太多，而自己已日薄西山，時(shí)不我待。所以現(xiàn)在他愈加抓緊時(shí)間‘補(bǔ)課，而且一如既往地堅(jiān)持每天自學(xué)英語(yǔ)。有人曾問(wèn)他，這么老了學(xué)這些東西有什么用，他說(shuō)：‘朝聞道，夕死可矣！”⑤

2017年10月29日，張國(guó)功在朋友圈發(fā)過(guò)一幅圖片：劉世南身穿夾克，腳蹬球鞋，斜挎布袋，倒背雙手，彎腰佇立在密集的書(shū)架間，凝視或搜尋著什么。所配文字：“昨今在省圖書(shū)館與街頭兩見(jiàn)先生，所談皆書(shū)事。”又附劉先生的詩(shī)《九五生辰漫作》：“自笑微生上帝忘，年登九五似康強(qiáng)。比肩朋輩觀河盡，捐館友生篆墓長(zhǎng)。契闊燈明驚病鶴，婆娑樹(shù)老斥牂羊。頹齡終見(jiàn)河清世，使命黨成喜欲狂。”

三

癡迷于書(shū)，甘之若飴，心無(wú)旁騖，樂(lè)不可支。這樣的讀書(shū)人，有的成為迂闊的學(xué)究。劉世南不是。

劉松來(lái)，江西師大教授、博導(dǎo)，劉世南先生帶過(guò)的研究生。他認(rèn)為劉世南“不是一介書(shū)呆子。對(duì)于新事物、新思想、新理論，先生歷來(lái)是很敏銳的，而且善于將舊學(xué)與新知相結(jié)合。對(duì)于民主、科學(xué)、法治，先生的追求并不亞于年輕人”⑥。劉世南先生則坦言：“我不是為讀書(shū)而讀書(shū)。我是為探索真理而讀書(shū)，為解決社會(huì)問(wèn)題而讀書(shū)。我不僅坐而論道，而且是起而行……”⑦他說(shuō)自己一生堅(jiān)持的座右銘是：“High thinking，plain life。（高尚的思想，平淡的生活。）”①?gòu)?qiáng)調(diào)“我崇拜一切有先進(jìn)思想的人”，“我崇拜的是顧炎武，他是有先進(jìn)思想的大學(xué)者”。②

因?yàn)橛兴枷胱非螅志把鑫奶煜椋f(shuō)文天祥的生命歷程“就是一首最輝煌的詩(shī)”，《正氣歌》“之所以照耀古今、廉頑立懦，正是由于文天祥成仁取義的正氣。而這種正氣是人類(lèi)社會(huì)的精神支撐點(diǎn)，不但當(dāng)下的中國(guó)急需它，人類(lèi)社會(huì)也永遠(yuǎn)需要它”。③因而“每讀一次《正氣歌》，都會(huì)不禁潸然淚下”④。因?yàn)橛兴枷胱非螅簧珜?dǎo)和實(shí)踐“勿以學(xué)術(shù)徇利祿”，斷言“用利祿來(lái)對(duì)待學(xué)術(shù)，只會(huì)扼殺學(xué)術(shù)，而不會(huì)發(fā)展學(xué)術(shù)”，而之所以寫(xiě)《在學(xué)術(shù)殿堂外》這本書(shū)，“就因?yàn)榭吹竭@些年來(lái)，‘上以利祿勸學(xué)術(shù)，使得學(xué)人急功近利，學(xué)風(fēng)日益浮躁，從而文化泡沫和垃圾層出不窮，長(zhǎng)此下去，簡(jiǎn)直要斷送學(xué)術(shù)研究的前途”。⑤因?yàn)橛兴枷胱非螅嘧?5年寒窗，寫(xiě)成學(xué)術(shù)、思想與見(jiàn)識(shí)兼具的《清詩(shī)流派史》，說(shuō)：“我為什么要寫(xiě)呢？這源于我的憂患意識(shí)，即追求民主政治。”⑥又說(shuō)：“反專制，反皇權(quán)，政治民主化，這是世界潮流。我們順流而下，一定能把一切不民主的制度打得粉碎。”⑦因?yàn)橛兴枷胱非螅曛岭ｑ螅€不無(wú)激憤地說(shuō)：“我對(duì)當(dāng)下的官場(chǎng)、學(xué)界腐敗，民間一片賭風(fēng)，極為痛心疾首。對(duì)當(dāng)前的社會(huì)分配不公，尤其憂心忡忡。”⑧在看到礦難頻發(fā)、暴力執(zhí)法、醫(yī)患矛盾、貪污腐敗等負(fù)面報(bào)道時(shí)，他“仍會(huì)義憤填膺，不禁拍案而起，怒聲呵斥”⑨。因?yàn)橛兴枷胱非螅磳?duì)小學(xué)生普遍讀經(jīng)，說(shuō)那是“怪現(xiàn)狀”，是“賊夫人之子”，疾呼“救救孩子”！⑩……他認(rèn)為這樣才能“仰不愧于天，俯不怍于人”。

學(xué)生李陶生長(zhǎng)時(shí)間住在劉世南先生家里，從先生讀書(shū)，順帶照顧老人。他深情介紹，先生生活非常簡(jiǎn)單。為了節(jié)省時(shí)間，每弄一次菜就要吃上十天半個(gè)月；為了省錢(qián)，平時(shí)買(mǎi)的水果和零食都是處理品。從未看他買(mǎi)過(guò)新衣服和鞋子，倒是撿了不少畢業(yè)生丟棄的舊襯衣、T恤和鞋子，洗干凈縫補(bǔ)好后再穿。晚上在家看書(shū)只用臺(tái)燈，不開(kāi)大燈。不用空調(diào)，生活用水要重復(fù)利用。膝下無(wú)兒無(wú)女，老伴也于多年前去世了，堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，把完成洗衣做飯等力所能及的家務(wù)當(dāng)成是讀書(shū)之余的調(diào)劑，也是為了省錢(qián)。他這樣克勤克儉，只是為了去世之后能多捐獻(xiàn)一點(diǎn)。先生曾說(shuō)：“所有的存款都是我辛辛苦苦節(jié)省下來(lái)的血汗錢(qián)，一定要用來(lái)幫助那些需要且值得幫助的寒門(mén)子弟。”k

劉世南不屑于心有旁騖、“以學(xué)術(shù)徇利祿”的人，不屑于“儉腹高談”“著書(shū)而不立說(shuō)”的人，不屑于“游手好閑、好吃懶做”的人。無(wú)論什么時(shí)候，他都孜孜向?qū)W；無(wú)論什么時(shí)候，他“都密切關(guān)注著社會(huì)民生，保持著傳統(tǒng)知識(shí)分子的入世情懷，絕不學(xué)那些自命風(fēng)雅的無(wú)聊文人，寫(xiě)吟風(fēng)弄月、吹牛拍馬的文章”l。

不難發(fā)現(xiàn)，劉世南先生的精神世界是由愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)、法治、正義、氣節(jié)、忠直、誠(chéng)信、仁愛(ài)、務(wù)實(shí)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)、悲憫、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)葍?nèi)核構(gòu)成的，各有所本，真實(shí)鮮活。這些思想品質(zhì)，緊密聯(lián)系、有機(jī)統(tǒng)一，閃現(xiàn)在他的言行中，洋溢在他的著作和詩(shī)文里，疊印在他的風(fēng)骨上。它們屬于真善美，屬于人文情懷，與社會(huì)主義核心價(jià)值要求相契合。因此，他的讀書(shū)和學(xué)術(shù)活動(dòng)才有魅力和張力。

四

劉世南先生通書(shū)達(dá)理，善述善作，是學(xué)海之中自由出沒(méi)、馭風(fēng)飛翔的人物。

中學(xué)生、大學(xué)生、研究生，他桃李滿天下。中學(xué)生忘不了他博學(xué)多才，風(fēng)流倜儻；大學(xué)生“發(fā)現(xiàn)他講《詩(shī)經(jīng)》《左傳》及其他典籍，幾乎是信手拈來(lái)，全然不用查找”①，佩服得五體投地；研究生驚嘆其學(xué)問(wèn)，信奉其思想，傾服其人格。在三尺講臺(tái)上，他如魚(yú)得水，縱橫捭闔。

劉世南先生是文章高手。他的“作”，主要由兩塊構(gòu)成：一是學(xué)術(shù)著作，一是詩(shī)作。

劉世南先生學(xué)術(shù)著作的代表作有《清詩(shī)流派史》、《清文選》（與劉松來(lái)合作）、《在學(xué)術(shù)殿堂外》、《大螺居詩(shī)文存》、《師友偶記》。論數(shù)量，不到10冊(cè)；論字?jǐn)?shù)，不足200萬(wàn)。在某些人眼里，也許并不耀眼。但若靜下心來(lái)，認(rèn)真地讀劉先生的書(shū)，一定能真切地體悟到什么是“板凳甘坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”，什么是“自我肺腑出，未嘗只字篡”②。他的這些著作，每一本都是沉甸甸的，有特色，無(wú)二致，堪稱大作、精品。他提倡做學(xué)問(wèn)要厚積薄發(fā)，不急功近利，說(shuō)“只要寫(xiě)得真有價(jià)值，一個(gè)人一輩子有這一部就夠了。司馬遷就只一部《史記》，司馬光就只一部《資治通鑒》，馬端臨也只一部《文獻(xiàn)通考》……”③這是一種主張，也是一種自信。

《清詩(shī)流派史》是劉世南先生的嘔心瀝血之作。“我以十五年的歲月撰寫(xiě)《清詩(shī)流派史》，目的只有兩個(gè)：一是探索清代士大夫民主意識(shí)的覺(jué)醒歷程，二是填補(bǔ)清詩(shī)史的空白，也就是‘前所未有，后不可無(wú)。”④這是說(shuō)動(dòng)機(jī)與追求。“憶昔每歲除，書(shū)城猶弄翰。萬(wàn)家慶團(tuán)欒，獨(dú)坐一笑粲。卡片漫盈箱，有得逾美膳。心勞十四載，書(shū)成瘁筆硯。”⑤這是說(shuō)寫(xiě)作的艱辛。“不知問(wèn)世后，幾人容清玩？得無(wú)溫公書(shū)，無(wú)人讀能遍？……并世得子云，應(yīng)與話悃欸。”⑥這是說(shuō)憂慮與期待。“一編清詩(shī)流派史，曲終奏雅詠憲章。”⑦“幸有豹皮留后世，應(yīng)從蟬蛻識(shí)今吾。”⑧這是滿滿的自信。

《清詩(shī)流派史》是一部關(guān)于清詩(shī)的“斷代專題文學(xué)史”，先在臺(tái)灣出繁體豎排本，后在大陸出簡(jiǎn)體橫排本，受到學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注，獲得高度好評(píng)。四川大學(xué)資深教授屈守元讀過(guò)繁體本后，以84歲的高齡，致信“獎(jiǎng)飾”，說(shuō)：“書(shū)置案頭，時(shí)復(fù)誦覽。既扎實(shí)又流暢，材料豐富，復(fù)有斷制，誠(chéng)佳作也。”①同為四川大學(xué)的著名教授白敦仁讀到橫排本后致信作者，說(shuō)：“是書(shū)如大禹治水，分疆畫(huà)野，流派分明，于有清三百年詩(shī)史，非博學(xué)精研如閣下者，孰能語(yǔ)此？”②清詩(shī)研究專家張仲謀將該書(shū)與其導(dǎo)師嚴(yán)迪昌的《清詩(shī)史》并提，認(rèn)為“標(biāo)志著這一時(shí)期清詩(shī)研究的發(fā)展水平”，是清詩(shī)研究的“經(jīng)典性成果”。③學(xué)者葛云波指出這部書(shū)“顯示出作者獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格。這種獨(dú)立精神不僅表現(xiàn)在其開(kāi)拓性研究上，還表現(xiàn)在作者不妄隨人言，亦不為大家所籠罩。作者往往敢于直言一己之見(jiàn)，作鞭辟入里的論析”④。

《在學(xué)術(shù)殿堂外》是一部奇書(shū)。劉世南先生說(shuō)他寫(xiě)這部書(shū)“是反映現(xiàn)代和當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)民主和法治的追求”⑤。著名歷史學(xué)家周鑾書(shū)在讀過(guò)之后，于2004年元月31日抱病作評(píng)：“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到這樣的教導(dǎo)，沒(méi)有見(jiàn)到這樣的文字，我想這本書(shū)不是‘在學(xué)術(shù)殿堂外，而是在學(xué)術(shù)殿堂內(nèi)大聲疾呼，讓迷途者知返，讓浮躁者虛心，讓狂妄者冷靜的金玉良言和降火清心的補(bǔ)藥。”⑥這部著作是“學(xué)者必讀之書(shū)”，是從事文學(xué)研究和教學(xué)的人必讀之書(shū)，也是希望有真才實(shí)學(xué)、不想投機(jī)取巧的人都應(yīng)該好好讀一讀的書(shū)。2017年3月出版的《師友偶記》，是《在學(xué)術(shù)殿堂外》內(nèi)容和思想的延展，“這本書(shū)的性質(zhì)，近似《國(guó)朝漢學(xué)師承記》，是學(xué)術(shù)性的，它可做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思想史的資料”⑦。

讀劉世南的書(shū)，宛如登泰山，費(fèi)力氣，會(huì)出汗，但能收獲“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”和“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的快感。

“作”的方面，劉先生的另一成就是舊體詩(shī)。收在《大螺居詩(shī)文存》中的，是選自他1979年之后至該書(shū)結(jié)稿時(shí)所作600余首詩(shī)中的124題184首。他平生所作詩(shī)應(yīng)逾千首。劉先生自述“予素重學(xué)術(shù)，而輕所作詩(shī)文”，“余事為詩(shī)”。但他是一個(gè)既才情橫溢又植根現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人。他像龔自珍那樣“歌哭無(wú)端字字真”，他“不欲迷戀骸骨”，而是“我以我詩(shī)澆塊壘”⑧。“所可自信者，凡為詩(shī)，必有為而作，決不嘆老嗟卑，而唯生民邦國(guó)之憂。”⑨他認(rèn)為“詞章之學(xué)和學(xué)術(shù)研究不但沒(méi)有矛盾，而且相輔相成，相得益彰”。說(shuō)“幾十年的舊詩(shī)寫(xiě)作，對(duì)我分析評(píng)斷清詩(shī)各派的特色，有不可估量的作用”⑩。他喜歡也習(xí)慣寫(xiě)舊體詩(shī)，能夠隨心所欲地駕馭各種詩(shī)體，尤擅七古、七律，追求“詞必典雅，句必勁峭，章必完備，音必圓潤(rùn)。總之，要做到‘唐肌宋骨”k。詩(shī)作用典較密集，屬于“陽(yáng)春白雪”一類(lèi)，“精光奇氣，楮墨生香，廣大奧博，莫窺涯涘”l，沒(méi)有深厚文化素養(yǎng)的人讀起來(lái)是比較吃力的，卻是彌足珍貴的文化和思想積累。劉先生論清詩(shī)的一大特色是“學(xué)人之詩(shī)和詩(shī)人之詩(shī)的統(tǒng)一”，他自己的舊體詩(shī)創(chuàng)作，可以看作是對(duì)這種統(tǒng)一的肯定和實(shí)踐。

劉世南的詩(shī)歌成就得到眾多“大腕”的贊賞：呂叔湘說(shuō)“古風(fēng)當(dāng)行出色”；程千帆說(shuō)“蒼勁斬截，似翁石洲”；龐石帚認(rèn)為“頗為清奇，是不肯走庸熟蹊徑的”；朱東潤(rùn)認(rèn)為“深入宋人堂奧，錘字煉句，迥不猶人”……當(dāng)代學(xué)者馬大勇教授針對(duì)劉世南的學(xué)術(shù)著作和詩(shī)作說(shuō)過(guò)這樣的話：“今之學(xué)界有二劉先生，聲華不彰而堂廡特大，功力綦深，一則滬上衍文先生，一則豫章世南先生也。”①

劉先生退而不休，一直在做著古典文學(xué)和古籍整理方面的工作，曾受聘為《全清詩(shī)》編纂委員會(huì)顧問(wèn)、江西省古籍整理中心組成員，長(zhǎng)期擔(dān)任江西省《豫章叢書(shū)》整理編輯委員會(huì)首席學(xué)術(shù)顧問(wèn)。這是學(xué)界對(duì)他的肯定和倚重。

五

無(wú)論“述”還是“作”，劉世南先生的“才美”只顯露出山之一角，大量瑰麗華美的東西還深藏在他的腦子里和日記、書(shū)信、卡片、札記、批注之中。勤勉向?qū)W，學(xué)而多思，思而有得，得而能化，化則濟(jì)世。這個(gè)人用自己的一生詮釋著什么叫讀書(shū)，什么叫讀書(shū)人，什么是讀書(shū)人的脊梁。這樣的人也許是不可復(fù)制的，但他不忘初心，鍥而不舍讀書(shū)、踏踏實(shí)實(shí)治學(xué)的精神光彩照人。

因?yàn)槭栌陂喿x還不求甚解，因?yàn)樾母庠旰酶唑\遠(yuǎn)，因?yàn)榧臣碃I(yíng)營(yíng)于利祿，面對(duì)高中生、副教授劉世南，我羞得無(wú)地自容。

如他學(xué)高者未必如他多壽，如他多壽者未必如他學(xué)高，如他多壽且學(xué)高者未必如他通達(dá)。他就是一摞好書(shū)。他的目光能夠穿透書(shū)頁(yè)、穿透時(shí)空，也能穿透世道人心。坐在95歲的劉先生對(duì)面，端詳他的慈眉善目，聽(tīng)他用瑯瑯的聲音說(shuō)話，珠璣成串，活色生香，才明白什么是“氣自華”“品自高”。他的尋常衣衫，會(huì)榨出錦衣華服下藏著的“小”來(lái)。

的確，劉世南先生“乃新世紀(jì)碩果猶存而為數(shù)寥寥的老輩學(xué)人之一……在學(xué)界風(fēng)氣浮躁澆漓之今日，可謂中流砥柱”②。他以一己之力，積數(shù)十年之功，擔(dān)土推石，壘起了一座座突起的學(xué)術(shù)之峰。這些峰巒都有迷人的風(fēng)景，攀之尚且不易，成山該有多難！

唯日孜孜，守得住清貧，耐得了寂寞，在體悟、探索、傳承、創(chuàng)新、積累中華文化方面，劉世南先生有優(yōu)異的表現(xiàn)和突出的貢獻(xiàn)。他是書(shū)山之上腳力雄健、永不止步的登攀者，或許到不了巔峰，但所越過(guò)的崎嶇、抵達(dá)的高點(diǎn)和領(lǐng)略與傳遞的風(fēng)光，非一般人所能企及。他也許稱不上“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，但在“教授滿地跑，大師多如狗”的當(dāng)下，鶴立雞群。

劉世南身上，有文天祥、劉辰翁、顧炎武、汪中、龔自珍、魯迅、陳寅恪的影子。他人在這里，著作在這里，詩(shī)文在這里，學(xué)生在這里，“行狀”在這里，高拔而豐實(shí)，深邃而澄澈，堅(jiān)硬而溫?zé)幔爝h(yuǎn)而切近。數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一等好事還是讀書(shū)。劉先生不卑不亢，他沒(méi)有大利大祿、大紅大紫，但非常出色和成功，是真正的高人。“最幸運(yùn)的事是做了一輩子的書(shū)生”，書(shū)給了他無(wú)窮大的世界，讓他找到了無(wú)比的充實(shí)、安適、快樂(lè)和寧?kù)o。

“沒(méi)有文化的民族不是真正的民族，而泡沫文化只是文化垃圾。我希望讀者尤其是年輕讀者謹(jǐn)記此言，拋開(kāi)個(gè)人的浮名浮利，兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)，為宏揚(yáng)我中華傳統(tǒng)文化和開(kāi)創(chuàng)與世界接軌的新文化而努力，這才是我們?nèi)松鷥r(jià)值之所在。”①劉世南先生“思想永遠(yuǎn)是年輕的”。被文化人視作一泓碧水，“用清澈的人文之源澆灌著這個(gè)城市的閱讀風(fēng)景，改變著城市堅(jiān)硬的精神土壤”的青苑，是南昌市一家以經(jīng)營(yíng)人文社科類(lèi)圖書(shū)而聞名全國(guó)的獨(dú)立書(shū)店。劉世南先生是店里的常客，是經(jīng)營(yíng)者的朋友，也是眾多書(shū)友中資深的一員。他曾為青苑作過(guò)一首逾300言的長(zhǎng)詩(shī)，又在20周年店慶時(shí)以89歲的高齡欣然題詞：“讀紙質(zhì)的書(shū)，同時(shí)讀社會(huì)這本大書(shū)，為的是使自己成為一個(gè)思想者。”顯然，他所要彰顯的是自己的主張，所要表達(dá)的是對(duì)晚生后輩的希望。

“我可以自豪地說(shuō)，自到江西師大中文系（文學(xué)院）工作以來(lái)，我出版了十幾種書(shū)，沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)一分錢(qián)的科研經(jīng)費(fèi)。”②也許，我們欠了劉先生一份公道。劉先生滿腹經(jīng)綸、“日知所亡”，世事洞明、“清不絕俗”，身居斗室、胸懷天下。這位先生的故事應(yīng)當(dāng)廣為傳揚(yáng)；這位先生的衣缽應(yīng)當(dāng)有人忠實(shí)繼承；這位先生坐擁的學(xué)術(shù)財(cái)富應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁浞值拈_(kāi)發(fā)和運(yùn)用。

“名山以人重，得人名不磨。”③鄭光榮書(shū)記是深得劉世南敬重的江西師大老領(lǐng)導(dǎo)，他在讀過(guò)《在學(xué)術(shù)殿堂外》后致信作者：“您一生致力于國(guó)學(xué)研究，學(xué)富功深，思想敏銳；善于獨(dú)立思考，不畏權(quán)威，匡謬正俗。故此，您的文章和人品，得到錢(qián)鐘書(shū)、呂叔湘等國(guó)學(xué)大師的贊賞和推薦，可敬、可佩！但愿我們的學(xué)生能夠?qū)W習(xí)先生的治學(xué)態(tài)度和求是精神，去掉商品經(jīng)濟(jì)大潮中形成的急功近利的浮躁心態(tài)。”又說(shuō)：“是您支持了師大，為師大爭(zhēng)得榮譽(yù)。”④

江西師大文學(xué)院的先生們有學(xué)問(wèn)者多，長(zhǎng)壽者也多，紛紛以“保八爭(zhēng)九望十”相期許。劉世南先生可望成為標(biāo)桿。被劉先生稱贊為“年輕的思想者”的周有光先生活過(guò)了112歲。愿世南先生創(chuàng)出新高！神佑智者，天道酬勤，德淳年永，學(xué)高人壽。“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”