老任頭

王帥（東北師范大學(xué)）

我跪在老任頭墳前，重重地磕了三個(gè)響頭。

墳頭不大，孤零零立著。前面豎了塊木頭，上面粗糙地刻了五個(gè)字，老任頭之墓。

我怔怔地看著那幾個(gè)字，老任頭，老任頭的名字是什么來著？

雨又下了一天。

濃重的烏云快要掉下來似的，一層層掩住天空。

新月飯館開在山腳下，一座年代頗為久遠(yuǎn)的房子，在雷雨中顯得單薄瘦弱。

外面黑漆漆，屋里倒是亮堂。

幾伙人各自圍著桌子吃飯喝酒，都是冒雨趕了一天工的男人，脫了濕漉漉的衣服，光著膀子大口吃著喝著。

地上的空酒瓶越來越多，男人們吵吵鬧鬧，借著酒勁說著平時(shí)不敢說出口的話。

“同生，給叔倒杯水！”一個(gè)男人搖搖晃晃地起身，帶著醉醺醺的酒氣。

我應(yīng)了聲，慢吞吞地從窗邊起身，走到柜臺(tái)后，拿起暖壺。熱水緩緩注入玻璃杯里，騰起的霧模糊了我的視線。

“嘎吱——”

飯館的大門被緩緩?fù)崎_。

進(jìn)來那人的衣服濕透了。雖是夏天，他卻穿著厚重的軍大衣，大衣外層的布已經(jīng)被磨黑了，反著油膩的光。他的臉方方正正，遍布著皺紋，眼睛總是有點(diǎn)兒躲躲閃閃，耷拉著臉，看著極難相處。

母親并未起身，懶懶地靠在柜臺(tái)后的椅子上，望著那人，“老任頭，有事兒？”

這個(gè)鎮(zhèn)子上，無(wú)論老人孩子，男人女人，都叫他老任頭。沒有人知道他從什么地方來，也沒有人知道他到底叫什么，只是隱約聽說他姓任，于是大家就叫他老任頭。

老任頭住在鎮(zhèn)子外圍一個(gè)破敗的土坯房里。那房子不是他的，據(jù)說因?yàn)轸[鬼，房子的原主人見賣不出去，索性就放置在那里，舉家搬走了。老任頭那時(shí)剛來鎮(zhèn)子，身上一分錢沒有，也不忌諱，孤身一人就住進(jìn)了那房子。十幾年過去，倒也安然無(wú)恙。

老任頭沒有正經(jīng)營(yíng)生，只每日翻翻垃圾堆，撿撿瓶子，賣幾個(gè)錢。他身體不大好，整日佝僂著背，咳嗽個(gè)不停。鎮(zhèn)上的人都不愿離他太近，怕染病。他很會(huì)過日子，精打細(xì)算，半分冤枉錢也不會(huì)花。用鎮(zhèn)上人的話說，他是“摳到家了”。幾毛錢的東西也要討價(jià)還價(jià)，喜宴喪宴他都要去吃，真真是占盡了便宜。

但是，老任頭對(duì)孩子很大方。他那臟兮兮的大衣口袋里總裝著鎮(zhèn)上小孩子都想吃家里卻不給錢買的糖果。有時(shí)候他趁沒人，會(huì)悄悄往街上玩耍的孩子手里塞幾塊糖，孩子們得了糖，一來二去對(duì)看著很兇的老任頭倒是沒那么害怕了，有時(shí)候還會(huì)喊他一聲爺爺。

不過，有一次老任頭給孩子們糖時(shí)，被東街的王二嫂看到了。王二嫂抄著門邊的掃帚上前，劈頭蓋臉沖著老任頭就是一頓打，“好你個(gè)老任頭，占便宜都占到孩子這來了！幾塊糖你也要搶，害不害臊喲你！”

那幾個(gè)孩子瑟瑟縮縮站在一旁，一句解釋的話也沒說。

老任頭捂著頭躲著掃帚，悶悶挨著打。

動(dòng)靜鬧大了，那幾個(gè)孩子的父母也來了。心肝寶貝的叫著自己家孩子，叫他們以后離老任頭遠(yuǎn)點(diǎn)。

糖果被打落滿地。

孩子們被父母帶走了，王二嫂也打累了。

老任頭默默撿起掉在地上的糖，一瘸一拐地走了。

那件事之后，老任頭的背又彎了不少。

“雨太大，躲躲。”老任頭沒看母親，只緊緊地靠在門邊，縮著身體，小心不讓身上的水滴到地板上。

母親露出不耐煩的神色，但也沒說什么，由他去了。

窗外的雨還在下著，沒有要停的意思。

男人們還在吃吃喝喝，聊得熱火朝天。

我把倒好的水送上了桌。

“嫂子，今兒這菜做得不錯(cuò)！”先前要水的男人看著像是酒足飯飽，仰面靠在椅子上，漫不經(jīng)心地剔著牙。

母親笑著應(yīng)了。

那男人又轉(zhuǎn)向老任頭，“老任頭，還沒吃飯吧？來和我們吃一頓？”

老任頭搖搖頭，沒言語(yǔ)。

“這醬牛肉真不錯(cuò)，來嘗嘗！”男人說著，用筷子夾了塊醬牛肉，沖著門口扔過去。

牛肉掉在地上。

屋里的吵鬧聲突然安靜下來。外面的雨聲越來越大。

其他男人都饒有興致地看著老任頭。

老任頭看了看那塊醬牛肉，依舊沒說話。

“嗤……沒意思。”那男人見他沒反應(yīng)，嘟囔了幾句，便也沒有繼續(xù)糾纏。

其他人頓覺索然無(wú)味，幾個(gè)碰杯，又重回飯局。

老任頭依然很平靜，他靠著門，望著窗外。衣服滴下的水在他腳下聚了小小的一灘。

我偷偷望向母親，她手支著頭，閉著眼，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，不停地向前垂。男人們還在吃著喝著，沒人注意到我。

我又溜到柜臺(tái)后，打開暖壺倒了杯水。

“給你。”我走到老任頭面前，雖有些怕，還是把水遞到他面前。我以前也得過他的糖果，甜絲絲的，很好吃，母親從來不給我錢買。

“同生！”母親突然叫我。

我一哆嗦，熱水灑了出來，淋到我的手上，立時(shí)紅了一片。

頂著母親不悅的眼神，我把水遞到他手里。

老任頭似乎頗為意外我能給他送水。一向沉默的他竟主動(dòng)問我話。

“你叫同生？”

“是。”

“還在上學(xué)吧？”

“在隔壁鎮(zhèn)子上。”

“隔壁鎮(zhèn)子，那還挺遠(yuǎn)的。”

“可不是，要起大早去上學(xué)，回來時(shí)天都黑了。可惜咱們鎮(zhèn)子上沒有學(xué)校。”我抱怨道。

老任頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話了。他望著窗外的雨，不知道在想什么。

母親又喊了我?guī)茁暎曇衾锿钢@而易見的怒氣。

我不敢多和老任頭說話，只沖他笑了笑，走回母親身邊。

突然，一個(gè)響雷，外面的雨更大了。雨點(diǎn)敲在屋頂、地面、窗戶，密密麻麻的聲音，令人心煩。

“嘎吱——”門又開了。

“都快回家吧，這雨——”

沒想到門口還站了個(gè)人，進(jìn)來那人話說了一半，停住了。

“是徐叔來了？”母親站起身，笑著迎上來。

徐叔是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，圓臉，光頭，看著一團(tuán)和氣。他面上總是帶著笑，可眼尖的人卻能看出，這笑意從不達(dá)眼底。徐叔為人和善，又熱心腸，鄰里的忙能幫的他都幫，很受鎮(zhèn)上居民愛戴。

徐叔側(cè)過身，繞開老任頭，笑著和屋里的人打招呼。

冒著這樣大的雨，徐叔看起來卻一點(diǎn)也不狼狽。他脫下雨衣，收了雨傘，皮質(zhì)的外套滴水未沾，腳上的靴子也干凈整潔。

“快回家去吧，這雨下得兇，今晚怕是要不好。”

“徐叔，這么多年都沒事，今年不過是多下了幾天，也不礙事！”一個(gè)男人說道。

“就是就是，沒事！”其他人紛紛附和。

徐叔笑笑，“我也覺得沒事，但這是上頭的命令，要防汛嘛！”

男人們露出了然的表情。

“徐叔你工作做得好，來年指定要升官！”男人們開始起哄，給徐叔敬酒。

徐叔一邊笑著擺手說哪有哪有，一邊接了男人們的酒，一飲而盡。

“多虧了大家的支持，我才能順利開展工作，明年選舉我怕是選不上了……”

“徐叔放心，我們大家伙兒指定都投你！”

“哈哈哈，來來來，喝！”

老任頭突然望向我。我會(huì)意，走了過去。

“這雨不是好兆頭，你們晚上別睡的太死，聽著點(diǎn)動(dòng)靜。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里卻沒太在意。

“你們家在山腳下，山上有水庫(kù)……”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，不好了！”老任頭話還沒說完，又一個(gè)人急急忙忙地推門跑了進(jìn)來。

“山上的水庫(kù)，決堤了……”那人話音剛落，屋子里頓時(shí)死一般的寂靜。

山上的水庫(kù)是這附近幾個(gè)鎮(zhèn)子上最大的水庫(kù)，它決了堤，意味著整個(gè)鎮(zhèn)子都要被淹。

“你，你說什么？”徐叔手中的杯子掉在地上，啪的一聲，碎了。

“快，趕緊回家收拾東西！”徐叔慌慌張張地跑出門，臉上沒有了往日的笑。

其他人也都亂哄哄地跑出去，留下滿室狼藉。

只有老任頭仍站在門口，沒有要走的意思。

母親已經(jīng)被水庫(kù)決堤的消息弄得心慌不已，臉色發(fā)白，看到杵在門口的老任頭，便帶著怒意，提高了嗓門，“老任頭，你怎么還賴在這兒？趕緊走，關(guān)門了，關(guān)門了！”

說完，母親便著急忙慌地進(jìn)了里屋收拾值錢的東西。

老任頭嘆了口氣，“你們小心。”

終是轉(zhuǎn)身走入了雨中。

“同生，山上的水下來還要好一會(huì)兒，我先把值錢東西送到你姑媽家去，她們家地勢(shì)高，水淹不到，你可要看好家，想趁這時(shí)候偷點(diǎn)兒摸點(diǎn)兒的人太多了！你看那個(gè)老任頭一直待在……”

“媽，我知道了。”我打斷母親的話，不想聽她繼續(xù)說下去。

母親皺了皺眉，卻也沒再說什么，收拾好東西，出門了。

我鎖好門，一個(gè)人坐在窗邊，靜靜地看著外面。

外面沒有什么不同，還是下著雨，將所有生命壓抑在沉重的雨幕之中。

屋里卻安靜了。沒有了男人們的吵鬧，也沒有了母親的喋喋不休。

我突然想起老任頭。他要去哪里躲過這場(chǎng)災(zāi)難呢？

一道閃電劃破了黑暗的天際。

“轟隆隆——”雷聲震耳。似野獸發(fā)出嚎叫。

我剛想起身上樓，卻突然聽到后山上轟隆隆的聲響，接著便是石頭砸在木頭上的聲音，渾濁的水從各個(gè)縫隙涌進(jìn)屋子。

我心里一驚，恐怕是山上的水混著石頭下來了。

趕緊跑到門邊，我顫抖著想取下門閂，開門出去。可是我太害怕了，整座房子都在嘎吱嘎吱地響，我手腳都使不上力氣，想伸手去拽門閂，卻怎么也拽不動(dòng)。

我閉了眼，心一橫，使出全身的力氣去拽門閂，終于，一聲鈍響，門閂被我取下了。

我心里一喜，急忙跑出門。

可與此同時(shí)，房梁終于承受不住水和石頭的沖擊，斷裂成兩半，半邊房梁卡住了我的腿，水一下子漫到我的胸口。

我試了試想把腿抽出來，可房梁太沉，我不能移動(dòng)分毫。

想到要在這等死，再也看不到母親，我怕得哭了出來。

大概過了幾分鐘。我聽到有人喊我的名字。

“同生！同生！”母親的聲音悲傷又絕望。

“我，我在——”我嗓子哭啞了，只能盡量大聲回應(yīng)著。可水已經(jīng)到了我的脖子，我快要不能呼吸了。

“在這！同生在這！”是徐叔和幾個(gè)男人，他們劃著船，載著母親。

母親顫抖著摸我的臉。她的手很涼。

母親哭著求徐叔，“徐叔，徐叔你救救同生！你快救救他！救救他！”

徐叔扶著母親，“放心放心，我們一定把同生救出來。”

我的腳卡在半邊房梁下，若是想救我，必須有一個(gè)人能去水下?lián)纹鸱苛骸？墒撬虏恢卸嗌睿孔右策€沒有完全倒塌，一個(gè)不小心，有可能整根房梁砸下來，把我們埋在水中。

“你們誰(shuí)能下水去看看？”徐叔試探地問道。

男人們面露猶疑，這實(shí)在太危險(xiǎn)了。

“我求求你們，同生還是個(gè)孩子呀，我不能眼睜睜看著他被淹死，我求求你們了……”母親跪在他們面前，不住地祈求。

一個(gè)男人提議，“要不我們?cè)囋嚢焉厦娴姆苛禾饋恚恳膊挥孟滤?/p>

其他人紛紛附和，覺得這是個(gè)好主意。

于是他們劃到水面上露出的那半截房梁附近，合力想把房梁移開。

可是，那房梁不知斷裂成了什么形狀，他們?cè)谏厦媾矂?dòng)房梁，我腿便又被壓得緊了幾分。

我實(shí)在忍不住骨頭被擠壓的痛，哇的一聲哭了出來。

“不行，這法子不行，同生受不住的！徐叔！”母親哀求道。

徐叔顯然也知道這法子是行不通的，但是又沒有人愿意下水，一時(shí)之間他也沒有什么主意。

見沒人說話，母親突然掙扎起來，“好！你們都不救，我自己的孩子自己救！”說著，她就要跳下船。

“我來！”一個(gè)不大卻堅(jiān)定的聲音響起。

母親呆呆地望著聲音的來源。

是老任頭。

他罕見的沒有穿那件臟的發(fā)亮的大衣，身上套了個(gè)輪胎，在茫茫的水中深深淺淺地劃了過來。

沒有人說話。

他費(fèi)力地劃到我身邊，把輪胎套在我的脖子上，然后小心翼翼地試探著，尋找可以落腳的支撐點(diǎn)。

他踩到一塊水下的石頭，試探了幾下，便站在那石頭上，一只手扶著輪胎，一只手去水下摸索壓住我的房梁。

房梁很沉，老任頭單手根本抬不起來。水快要淹到我的嘴巴了。

我一直看著老任頭，他的目光不再躲閃，而是專注地觀察水上水下的情況。這是我第一次這么仔細(xì)地觀察他。

他臉上都是皺紋，深深淺淺的勾勒出歲月的痕跡。頭發(fā)也已白了，染著幾十年的風(fēng)霜，仍然板著臉，看著很難相處。

他的眼睛卻出人意料的亮，像汪清泉，清澈見底。

老任頭沖我笑了笑，“娃，堅(jiān)持一下。”

我一愣，任憑淚水和鼻涕在臉上縱橫，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著，他緩緩地松了扶著輪胎的手，深吸一口氣，扎進(jìn)了水里。

我感覺到腿上重量的緩緩消失。

與此同時(shí)，水終于沒過了我的鼻子。

我聽到了母親的哭喊。

突然，我感覺到有一雙手在托著我的腳，努力地把我舉出水面。

我抓住了老任頭的輪胎，被推著劃出了很遠(yuǎn)。

與此同時(shí)，房梁徹底砸下，整座房子都塌了。

我回頭。

坍塌的房子已經(jīng)被水淹沒。

老任頭家離鎮(zhèn)子中心遠(yuǎn)，地勢(shì)高，沒被淹。

徐叔帶人去他家收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他藏在枕頭底下的一沓錢和一張紙。

錢有幾百塊，都是零錢，幾角幾塊的，捋的整整齊齊，妥帖的放在一起。紙上歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字：給娃娃們建學(xué)校。

徐叔隨手把錢揣進(jìn)兜里，把那紙團(tuán)了團(tuán)，扔了。

鎮(zhèn)子開始災(zāi)后重建。徐叔有事必到，有忙必幫，整日掛著一張笑臉，好不和善。

老百姓感恩戴德，紛紛稱贊徐叔是好鎮(zhèn)長(zhǎng)。

后來徐叔升了官。