許諾
鄉村振興選題的采訪一結束,我就跟同事做了簡單交流。
她所到的村子有足量政府撥款和整體規劃,村民在新農村改造中態度積極,高度自覺,靈魂人物則是一位設計師;對比之下,我去到的千佛崖村地處山中,泉水和山林都跟整個村子一樣,有待開發。
好在千佛崖村擁有另一種氣質。
千佛崖村南是云谷山,多樹且秀美。山陰有一座梁王洞,據說是南北朝時梁武帝蕭衍所造。《嶧縣志·山川》卷中載其“峭壁數十仞,云梯達其上。洞之下起石臺,林木雜茂,清泉遠近繞居人籬落間。每春時,桃花流水,不讓武陵、天臺”。
這些是李晨告訴我的。她在千佛崖村工作了八年,現在是這里的村支書。見面之前做周邊采訪,她的一位高中同學告訴我,彼時李晨愛好文藝,穿著白裙彈奏鋼琴,是校園里最好看的女生之一。城里長大的李晨不嬌氣,也從不欺負農村孩子。但這位同學從沒想過李晨會當村官,畢竟少有文藝青年能夠吃得了這份苦。
實際上,連李晨自己也沒想到。當年初入公務員隊伍、書卷氣尚未褪去的女生頗有“劍未配妥,出門已是江湖”的錯愕感。幾年鍛煉下來,便成長為氣質篤定的女干部,自此帶刀走天涯。
李晨和我在整個村里走一圈,到哪里都有可能被村民圍住反映問題,有人讓她落實政策,有人請她幫忙從城里捎帶藥品,還有大娘單純就是想拉著手跟她說一會兒話。
她還獲得了許多城市人不了解的知識,比如照顧騾馬、辨別植物、尋找兔子洞,以及對付惡犬:同時在路上遭遇一條黃狗,我還沒看清它目中兇光,李晨已經彎腰撿起一塊石頭。
以前總聽說公務員生活是“一杯茶一張報一整天”。但有了真正的接觸發現,“上面千條線,下面一根針”才是基層工作的真實寫照。這份工作需要耐心和技巧,更需要一點文藝心氣,否則如何應付這事無巨細千絲萬縷。
幾年前,一位直男朋友剛剛考進某直轄市稅務系統,說起未來,一副高振血喉、指點江山的模樣,頗有兼濟天下的雅望。原本計劃三年內考入京城的直男,最終在直轄市做了實不符名的鄉鎮干部。
他要對每月的納稅數據進行評估,對月初月末收入數據進行總結、核算,做出下個月(季度)稅收預測,分析對比增減原因。每天一上班就要面對十多個工作群的不停閃動,隔三差五就有稅收督查,除去日常政治學習,還要記錄稅管員日記、黨員筆記,背誦各種應知應會。地稅系統注重培訓,每周還有提高業務水平的晚自習,并每個月考試。以前很有些少爺脾氣的直男竟然每每成績優異、樂此不疲。他的案頭,放了一本翻舊的《顧準日記》。
去年在海濱小城采訪,與當地干部聊起發改委系統的精英氣質。不乏幽默感的中年公務員笑著反駁:“基層情況大不一樣。”他指著一位高瘦男士介紹:“這位主任有個花名叫‘13太保,因為他一個人要對接上面13個部門的工作。”在場的人都笑了,包括那位“13太保”。“13太保”講原則、有方法,是頗有威信的基層干部。他也是一名文學愛好者,連續十年向省內唯一一本新聞雜志投稿。雜志文學版的編輯換了幾換,“13太保”屢敗屢戰。
改革開放40年是一部歷史盛劇,它披荊斬棘、歷經磨難,它波瀾壯闊、驚心動魄。它吸引了全球的目光,它改變著中國的現狀。而作為基層工作人員的李晨、直男和“13太保”,是這部盛劇里最真實立體的鏡頭。
李晨在基層工作八年,又有十九大代表的頭銜加持,李晨是有機會調回市里坐辦公室的。可她還是決定留在千佛崖村,繼續做女村官。她告訴我,去年年底,山里發現化石,是一顆小小鹿牙。遙想當年,蕭衍在此詩酒年華、彈琴逐鹿,那是真·文藝公務員的退休生活了。