死要面子活受罪

曾樾　易國(guó)

北京人好面子。好面子自然不是一件什么壞事，俗話說(shuō)：“佛爭(zhēng)一炷香，人爭(zhēng)一口氣。”在北京人看來(lái)，人不怕沒(méi)錢(qián)，就怕沒(méi)面子。北京人對(duì)人作評(píng)價(jià)，面子如何占有很重的比例。比如說(shuō)一個(gè)人為人處世很講究面子，則被譽(yù)為“有面兒”；反之則被稱為“沒(méi)面兒”。如果一個(gè)人做事一點(diǎn)都不講臉面，或根本就不要面子，甚而到不講道理，難糾難纏、又滑又賴，那對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)就是“沒(méi)皮沒(méi)臉”或“臭皮囊一個(gè)”，這是北京人對(duì)人最極端壞的評(píng)價(jià)。一旦眾人對(duì)某個(gè)人持有這樣的共識(shí)，這個(gè)人就算徹底完蛋了。

記得20世紀(jì)60年代的時(shí)候，我母親有一位女同事，丈夫去世了，自己帶著三個(gè)孩子生活，經(jīng)濟(jì)上非常困難，常常是一個(gè)月的工資挨不到月底就沒(méi)了。那年春節(jié)，大年三十，家家都包餃子，她家包不起，就拿出菜刀拼命剁空案板。后來(lái)她和我母親講起這件事，我母親批評(píng)她太好面子，“不吃餃子就死人了？”她說(shuō)：“我聽(tīng)別人家剁餡兒我受不了，我就要掙回這個(gè)面子。”

那時(shí)沒(méi)面子，經(jīng)常是因?yàn)楦F，手里沒(méi)錢(qián)，再要面兒的人也無(wú)能為力，怎樣掩飾也難免會(huì)露出破綻。現(xiàn)在時(shí)代變了，日子好過(guò)了，人闊了，有錢(qián)了，過(guò)節(jié)的時(shí)候，北京不會(huì)再有人去剁空案板了，但北京人好面子的傳統(tǒng)依然如故。只是變換了表現(xiàn)的方式而已。

就拿買(mǎi)車(chē)來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在北京的家庭買(mǎi)輛小汽車(chē)一點(diǎn)也不新奇，但買(mǎi)什么牌子的車(chē)，對(duì)北京人來(lái)說(shuō)可就講究大了。我有位朋友，早就想買(mǎi)車(chē)，可挑了好幾年，到現(xiàn)在也沒(méi)買(mǎi)成，原因很簡(jiǎn)單：高不成低不就。

手里的銀子有限，奔馳、寶馬開(kāi)著有面兒，買(mǎi)不起；夏利、奧拓、QQ經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，又看不上，覺(jué)得開(kāi)出去跌份兒。用他的話說(shuō)就是“我買(mǎi)得起那車(chē)，丟不起那人”。

我們勸他，那就買(mǎi)輛中不溜的吧，什么花冠、寶來(lái)、伊蘭特、朗逸、標(biāo)致、福克斯，列了一大串名單。他說(shuō)：“這些中不溜的車(chē)太一般，都臭了街了。”所以到現(xiàn)在他還沒(méi)買(mǎi)，雖然每天擠公交、地鐵受罪，但好在不跌面兒。后來(lái)，北京出了新政：買(mǎi)車(chē)先搖號(hào)。正好給這位老兄個(gè)臺(tái)階下，他還抱怨說(shuō)：“不是我不買(mǎi)，誰(shuí)讓它改搖號(hào)了呢？”從此倒也省去了不少心。

坐出租車(chē)也是如此，依然有個(gè)面子問(wèn)題在里面。北京人“打的”是絕對(duì)不會(huì)像上海人那樣去“拼車(chē)”的，即使是在冬天，寧肯在大風(fēng)里凍倆鐘頭，跺腳搓手大縮脖地等公交，也不會(huì)去和車(chē)站上的其他人商量一起拼個(gè)車(chē)。即使實(shí)在等煩了、凍僵了，想打車(chē)，也絕對(duì)是一個(gè)人打，哪怕花再多錢(qián)也不會(huì)去找合伙人。旁邊的人也一樣，見(jiàn)別人打到車(chē)，他也不會(huì)湊上去商量合乘的事。這就是要面子的北京人，明知道“死要面子活受罪”，但寧肯活受罪也會(huì)死要面子。

（摘自《北京紀(jì)事》 圖/陳明貴）