溪口沒有愛情

丘眉

寫這篇文章時，我臉紅了。上一次因此臉紅時，我正在某個在線英語學習平臺上和外教交流，這個收入水平并不高的外教說他經常在不工作的時候“travel”（旅行）。而我至今很少“travel”。心里給自己的解釋是，如果不工作的時候專門花時間滿世界的“travel”，那么多地方一輩子時間都不夠分配，所以隨著工作的機緣行走，對等待的目的地反而比較公平。

或許，一切都是借口。是因為還不夠愛。我還沒有愛上哪一座城、哪一個目的地。或許，更是因為我還沒有真正懂得它們。我行走了不少地方，也寫了不少城。但這些地方的山與水，也許還僅僅是山，是水，我并沒有看穿它們的靈魂，也沒有刻骨的相思。想到這些，是因為我此時要回望的城，是為數不多的與工作無關的地方。

不過，到達那里，也與自由無關。出發是因為憂愁——孕育的憂愁讓我衣衫襤褸地走到它的懷里。如今，我回望，卻也是因為憂愁，另一種孕育的憂愁，同樣的衣衫襤褸。

這讓它與我的記憶相逢，有了些不同，比較其他城。當衣衫襤褸的蕭紅遇見了同樣衣衫襤褸的蕭軍，他們迅速地相愛了。我不知道，這座城是否也衣衫襤褸。如果是，我和它也許會有愛情。

它是溪口，地處寧波市奉化縣西部，奉化江支流剡溪之口，群山環翠，剡溪橫貫，山光水色，清秀幽勝。對于衣衫襤褸的人來說，這里的“風水”簡直就是巨大的牽引力。我來這里還因為它的相對便利，我因此而舍棄了更遠的舟山。歷代文人學士賀知章、王安石、梅堯臣、曾鞏、王守仁、全祖望等游歷剡川山水，留下吟詠詩文。王羲之棄官后，曾一度隱居奉化西部山區。最為傳奇的是，宋朝皇帝仁宗曾經夢到一座殿宇巍峨、佛像莊嚴的名山，最后從明州（寧波古稱）山川名勝畫圖中發現就是溪口的雪竇山。

雪竇山一千多米海拔處，有一座寺廟叫雪竇寺。一九二七年八月下旬，時年四十的溪口人士瑞元，離開南京，回到故里的雪竇寺，逗留了一個多月。在那里，他往上海發出了一份情書：余今無意政治活動，唯念生平傾慕之人，厥唯女士……顧余今退而為山野之人矣，舉世所棄，萬念灰絕。曩日之百對戰疆，叱咤自喜，迄今思之，所謂功業宛如幻夢。獨對女士才華榮德，戀戀終不能忘。但不知此舉世所棄之下野武人，女士視之，謂如何耳？

“所謂功業宛如幻夢”“戀戀終不能忘”，塑造了一個多么癡情的男子！但這不是真相。

一九一九年，他三十二歲，在上海瘋狂追求十三歲的姑娘珍妮（Jennie）。兩年后，最終獲得珍妮母親的認可，雙方在上海大東飯店以中式禮儀舉行婚禮。但是，就在回到雪竇寺之前，八月上旬，他走進珍妮的家里，替珍妮買了三張“杰克森總統號”郵輪的船票——一張給了她，另兩張給了隨行的朋友。幾個星期后，珍妮以他太太的名義前往紐約。“但是，等到她越過太平洋、抵達舊金山時，故事就變了。”他堅稱，這個女人不是他的太太。

當年十二月，四十歲的他與信中的女士，曾經被其稱作“三哥”、二十九歲的宋氏，在上海大華飯店舉行了另一場中式婚禮。

這位宋氏，她是一個徹底西化的留學生，曾經喜歡的幾個男士，都是西人。她有一句名言：“若不嫁心愛之人，就嫁名和利。”