暖帽覆我頭

GULU

每到天氣轉寒時，老爸便找出他心愛的平頂軟呢帽，雖然有年頭了，但戴上去卻分外熨帖，等到隆冬來臨，老爸又會換上他心愛的貂絨帽。你若在校園里遇見了悠閑散步的我老爸，定會在心里贊一句：這才是中國學者該有的儒雅樣子！

“暖帽覆我頭”，春意滿心間。歲末年初，老爸都是用這兩頂帽子為一年的好光景劃上完美的句號，開個舒適的好頭。若問為什么喜歡戴帽子？回答是“老年人需要保暖”，而我的理解是：對于一生埋首學問的老爸來說，外面的世界也是一處供他思考的書齋，當走在路上文思泉涌時，帽子宛如柔軟的井石，會攔護住外溢的才華。

據說古人為了能戴好一頂帽子，費了幾千年的心思，因為規(guī)矩太多，戴錯了會惹禍端。聽過了冠冕堂皇的話，見過了羽扇綸巾的風流，記在心頭的卻是流轉在文人筆端的幾頂“破帽”：從宋代蘇東坡的“破帽多情卻戀頭”，到明代文徵明的“破帽西風白發(fā)情”，再到魯迅先生的“破帽遮顏過鬧市”，帽雖破，文人風骨猶在。

說起來，生活簡樸的安徒生，也曾戴著破帽過鬧市。有位路人嘲笑他；“你腦袋上的那玩意是什么？帽子嗎？”安徒生不緊不慢地回敬道：“你帽子下的那玩意是什么？腦袋嗎？”在十九世紀六十年代之前的歐洲，帽子是人們著裝規(guī)范的必需品，是禮儀的一部分。一位紳士出門如果不戴帽子，會被視為很無禮的，人們見面脫帽行禮，是合乎禮義的打招呼方式之一。因此，戴著破帽出門的安徒生，是堅持戴著禮儀出行。

軟氈帽、花呢帽、釣魚帽、網帽、游艇帽、希臘漁夫帽……對人性進行了辛辣的觀察和評論的《格調》一書，專門探討過帽子的等級問題，作者認為：只有把帽子當作無足輕重的飾物，才能賦予它等級的意味。嚴肅地看待戴帽一事，只會使自己的身份降低。

然而，恰恰有一些人，嚴肅地看待戴帽一事，一頂有特色的帽子也由此成為他們風格的LOGO。

西方當代最負盛名的造型藝術家之一大衛(wèi)·霍克尼，于21世紀初回到家鄉(xiāng)約克郡的曠野作畫：畫樹木與日落，田野與黎明，但那里每兩分鐘光線都會變化，他對藝術批評家馬丁·蓋福特解釋自己總戴帽子的原因：為了最大限度地降低強光和令人目眩的光線。

一次，童書作家詹姆斯去紐約見麥克斯·珀金斯，這位天才的編輯立刻喜歡上了他那頂寬邊高呢帽。詹姆斯于是送他一頂，尺寸剛好。從那天開始，無論在室內還是室外，戴帽子成了珀金斯的招牌習慣，也成了眾人猜測的話題。不斷有人問他：“為什么戴帽子？”回答是戴帽子既有型又有用：珀金斯把帽子戴得很低，耳朵被壓得向前折，這樣有助于提高聽力；最重要的是，走進這位20世紀美國文學傳奇“伯樂”辦公室的，可不都是菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫、海明威……還有很多無聊人，如果珀金斯戴著帽子，可以讓不速之客以為他正要出門，也就不會拉著他沒完沒了地聊廢話了。

小時候，顧城自己做帽子玩，結婚后妻子謝燁幫他做。關于顧城的帽子，有意思的不僅是它的樣子——直筒子，連帽頂都沒有，上下通透——還有關于它的解釋：顧城說這是他的“思維之帽”；他對同事說帽子是他的煙筒，有氣就能從那里冒跑了；別人揣測說顧城名字里有個“城”字，帽子的形狀很像“北京城”，他在海外飄泊，很想家，戴著它緩解思鄉(xiāng)之苦……總之，就是一個任性的孩子，戴著任性的帽子。

余光中先生曾常年戴著一頂貝瑞軟帽，“款式瀟灑，毛色可親”，戴著它，他自覺特別倜儻，有歐洲名士的超逸，能贏得一眾女弟子的青睞。但這并不是這頂帽子的珍貴之處。余先生的帽子，是他父親身后的遺物，曾經覆蓋著父親的帽子如今移愛到他的頭上，于是天愈寒風愈大時，余先生愈能感受到帽內的溫暖，“仿佛父親的手掌正護在我頭上，掌心對著腦門”。余先生視這頂“恩佑兩代”的帽子為余家“忠厚家臣”。自父親去后，一直對未能盡心照料父親心存愧疚的余先生，慶幸有這么一頂帽子留下，“未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終。”

然而令人遺憾的是，幾年前余先生去中文大學演講，結束后，準備上車時發(fā)現，帽子不見了。在隨筆《丟帽記》中，余先生心痛于自己與老父親之間最后一點憑借也消失不見。寒流來時，他更加畏寒。結尾處的一行：“對不起，父親。對不起母親。對不起，往日的一切”，看得人不勝唏噓……

臺灣詩人復虹的《死》，寫的是傾心相戀的愛人，到了即將永別的時刻：“輕輕地拈起帽子/要走/許多話，只/說：/來世，我還要/和，你/結婚”——有一天重讀這首小詩，拾得一個從前忽視的小細節(jié)：原來，當人們告別人世時，可以不帶走一片云彩，但要帶走一頂帽子。

（編輯·李軍）