微波的回響

修紅宇

有些人死了，他還活著，比如沃爾特·惠特曼，——“活著”的詩(shī)人都“住”在哪里呢？

電影里?！洞猴L(fēng)化雨》中，學(xué)生們一邊吟誦惠特曼他的“船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)”一邊跳上書(shū)桌的那一幕，已成為很多人熱愛(ài)電影和詩(shī)歌的理由；

課堂上。據(jù)說(shuō)哈佛大學(xué)博克學(xué)院為支持教師們探索新的教學(xué)方法，培養(yǎng)“下一代的人文主義者”，開(kāi)設(shè)了新課程，讓說(shuō)唱藝術(shù)家為學(xué)習(xí)者朗誦惠特曼的《自我之歌》——之前也有英國(guó)學(xué)者將說(shuō)唱歌手2Pac的《Hit Em Up，》與惠特曼的自由體詩(shī)相比較——想想那些卷舒自如的斷句，自由奔放的節(jié)奏，汪洋恣意的情感，可不就是一首紙上Rap？！

也有的“居所”出人意料，比如美國(guó)歌手Lana DelRey的右胳膊上。一次采訪(fǎng)中，Rey（中國(guó)粉絲將她的名字譯為“拉拉打雷”）向記者展示自己的最新文身——“惠特曼·納博科夫”，兩位她在歌曲中引用過(guò)句子的作家的名字。

已離世一百多年的詩(shī)人為打雷姐所崇拜，不足為奇。因?yàn)椤皬?fù)古”，是這位風(fēng)格百變歌手的標(biāo)簽之一，她不僅憑金發(fā)復(fù)古造型為時(shí)尚界所青睞，更在音樂(lè)中將復(fù)古進(jìn)行到底——對(duì)待“復(fù)古”，打雷姐可不是雷聲大，雨點(diǎn)小——走六十年代復(fù)古風(fēng)路線(xiàn)的打雷姐，不僅曲風(fēng)如此，所崇拜的偶像也蠻“復(fù)古”：貓王、夢(mèng)露、摩納哥王妃，還有惠特曼。

作為美國(guó)詩(shī)歌之父，惠特曼的作品影響了無(wú)數(shù)后人，——龐德稱(chēng)他為“固執(zhí)的父親”——打雷姐也在《BodyElectric》中宣稱(chēng)“Whitman ismy daddy”，這首歌的歌名便來(lái)自惠特曼的長(zhǎng)詩(shī)《I Sing TheBody Electric》，在歌中，她反復(fù)唱著“我歌唱帶電的肉體”，那慵懶迷幻的聲線(xiàn)仿佛正與惠特曼的詩(shī)句摩擦起電。

因?yàn)槁暰€(xiàn)低沉而被叫作“殯儀館天后”的打雷姐，音樂(lè)中流露出對(duì)通過(guò)死亡不朽于歷史這種存在方式的向往。為死亡唱頌歌，讓她在靈魂上更加靠近惠特曼。談及此，樂(lè)評(píng)人耳帝說(shuō)：“像她最喜歡的詩(shī)人惠特曼所說(shuō)的：一切都在進(jìn)行，進(jìn)行，沒(méi)有什么崩潰，死和任何人想象的都不同，而且更幸運(yùn)”。

如果得知自己的詩(shī)句出現(xiàn)在打雷姐的歌中，惠特曼一定會(huì)笑，笑聲震動(dòng)起他長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，仿佛雷鳴驚醒沉睡的生靈（那雷聲來(lái)自打雷姐？）“來(lái)，把這個(gè)禮物拿走”，他也許會(huì)再寫(xiě)一首《給某位女歌唱家》，然后慷慨地送上詩(shī)句。

音樂(lè)之于惠特曼，一向擁有至高無(wú)上的魅力，他一生熱愛(ài)意大利歌劇、演講和海浪的滔滔聲，F(xiàn)，O，馬西森在《美國(guó)文藝復(fù)興》中指出，這是他詩(shī)歌音律的主要來(lái)源。

十九世紀(jì)四十年代，大歌劇在紐約極為風(fēng)靡流行。最初，它們留給青年惠特曼的印象是“令人痛苦的嚎啕，懶洋洋的拖腔，刺耳的尖嘯和垂死前那種咯咯的喉音”，但慢慢地，他沉浸歌劇中，最后竟如癡如狂。大歌劇的音樂(lè)性與戲劇性融入了惠特曼的感覺(jué)世界，當(dāng)他決心尋找和創(chuàng)造一種新的韻律去歌唱新世界時(shí)，便刻意地模仿起意大利歌劇——借鑒了歌劇中的宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)兩種形式及序曲和結(jié)局，惠特曼創(chuàng)造出所謂的“有機(jī)韻律”的詩(shī)體，他的詩(shī)歌從而具有了絢麗多彩的音樂(lè)性，“要不是看了那些歌劇，我也許寫(xiě)不出《草葉集》來(lái)”，惠特曼把自己的詩(shī)歌創(chuàng)作描述成“嚴(yán)格意義上的意大利歌劇式的寫(xiě)作方式”，暗示了音樂(lè)對(duì)其創(chuàng)作的影響。

因此，翻開(kāi)《草葉集》，會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)：這是一本歌集而非詩(shī)集，看看這些詩(shī)的標(biāo)題：有“歌”——《回答者之歌》、《大斧之歌》、《一支加利福尼亞的歌》等；有“歌手和樂(lè)手”——《獄中的歌手》、《已故的男高音歌手》、《神秘的號(hào)手》等；有“歌唱”——《我聽(tīng)見(jiàn)美利堅(jiān)在歌唱》、《我在春天歌唱著》、《歌唱那神異的正方形》……難怪有人說(shuō)打開(kāi)《草葉集》就像打開(kāi)音樂(lè)的大門(mén)。

“沒(méi)有人比惠特曼更能抓住在美國(guó)社會(huì)體制中音樂(lè)的重要性”，大衛(wèi)·伊斯曼，《販賣(mài)音樂(lè)》一書(shū)的作者，稱(chēng)這位民主派詩(shī)人的詩(shī)都包含了音樂(lè)的隱喻，他發(fā)現(xiàn)：“歌曲”、“歌唱”、“歌唱家”和“唱歌”這樣的詞匯在惠特曼的詩(shī)歌中出現(xiàn)了三百多次；僅在他的詩(shī)歌標(biāo)題中就使用了七十二個(gè)不同的音樂(lè)詞匯，——引用惠特曼的詩(shī)句，我們也許該“用狂喜的歌來(lái)歌唱這一發(fā)現(xiàn)”。

希望能不停地唱下去，直到死亡的惠特曼，那顆為自由而歌的心至死方休。在老年的黃昏時(shí)刻，惠特曼回顧起過(guò)去，靈魂在那些“聽(tīng)到過(guò)的歌曲，或最美的生活插曲”里悠閑地漂浮，他于是寫(xiě)下這樣的詩(shī)句——“懶懶地隨著退潮向下流蕩/這樣的微波，略帶梗塞的聲音，從岸上引起回響”，雖然無(wú)數(shù)人為這微波的回響所打動(dòng)，但詩(shī)人說(shuō)：最強(qiáng)有力和最美妙的詩(shī)歌還有待人們?nèi)ヒ鞒?/p>

（編輯·李軍）