朱保養
(首都師范大學 美術學院,北京 100048)
皮耶爾·奧古斯特·雷諾阿(1840-1919年),法國印象派畫家,他善于描繪婦女和兒童細潤的肌膚,用色豐富細膩,畫面氣氛輕松活潑,充滿對青春和生命活力的頌揚。雷諾阿說:“我最喜歡的作品是能給人以永恒的美感,卻并不處處向人炫耀這種美的作品。”大概地分析雷諾阿的作品及其情感生活,可以看出雷諾阿作品中因經歷不同的情感生活而透露出三個階段的不同情感和風格:早期的青澀情感中作品的醞釀期,中期浪漫情感中作品的理想期,過度期底谷情感中作品的成熟期,后期的美滿情感中作品的完善期。
雷諾阿生于法國利摩日的一個窮裁縫家庭,在這樣的家庭條件下雷諾阿被送到瓷器店當學徒。他的工作是以最快的速度在瓷器上畫上各種花朵。在工作的過程中奠定了雷諾阿的繪畫基礎。1862年,21歲的雷諾阿憑天賦和瓷器店練就的基本功,當然還有學徒攢下的私房錢,進入巴黎美術學校學習,接著進入古典主義學院派畫家格萊爾的畫室,在這里,他結識了同學莫奈、巴齊依和西斯萊。
在這樣的日子里他碰上了人生的第一次。如在日后兒子讓·雷諾阿為父親撰寫的傳記《雷諾阿傳》寫道:“在一次朋友聚會上,他遇見了一個名叫貝爾特的金發女郎,她體弱多病的情夫給予她充分的自由,她也貪玩。她把雷諾阿帶到舞會上;雷諾阿把她帶到樹林里。她是雷諾阿的第一個情人嗎?當雷諾阿在善意地取笑年輕人不會領略,在正式的情夫造訪時被關在壁櫥子里的樂趣時,他是不是在暗示自己的親身體會呢?”。
“睡一夜沒有多大意思,最有趣的是開始階段,完了之后可怕的事就來了。所以說有風險,但風險又會刺激人去冒險!”,一連好幾個月,雷諾阿把私房錢都花在了貝爾特身上,錢袋快見底的時候,貝爾特向雷諾阿道了再見。貝爾特離開之后,在雷諾阿的一生中發生了一件大事,他“花錢”買了第一盒全套的彩色顏料,以及調色板、刮刀、盛顏料用的小碟、第一個畫架和第一個折疊式小畫架,買這些畫具是朋友夏爾·勒萊出的主意,作為失戀后的“血拼”,以求慰藉。
在這一時期他繪畫風格有如他情感上的遭遇一樣,像風像雨又像霧,雷諾阿把私房錢都花在了貝爾特身上而使他沒有財力去購置顏料。這一時期是他藝術上的摸索階段,是一個青澀時期。過多地摹擬前人畫法,毫無個性特色。在作為失戀后的“血拼”他開始嘗試走出陰霾而藝術上也嘗試著走出畫室,在陽光下追求光與色的變化。
1864年,雷諾阿和好友莫奈一起到巴黎南郊緊鄰楓丹白露森林的馬洛特村寫生,試圖以森林和閃耀的太陽光影為素材作畫。開始了印想派的最初嘗試。人生就是這樣,當你心寬陽光之時美好的東西都會向你靠攏,這一切也許是上天的安排。在這時,雷諾阿認識了一位天真活潑的女孩,并且立即和她墜入愛河。這個名叫莉絲·特雷兒的女孩,從那天起的七年間,雷諾阿形影不離地和莉絲往來于馬洛特及巴黎,一心一意地從事繪畫。莉絲成了雷諾阿的情人和畫中的模特兒:不論是坐在楓丹白露森林中的巖石上,露出倦怠;或是溫柔地看著窗外鳥籠的少女,雷諾阿的畫作里,莉絲日漸成為一個成熟、有魅力的女人。雷諾阿深深迷戀著莉絲,倆人在楓丹白露過著幸福的日子。
這時有著愛的滋潤,雷諾阿的繪畫作品筆法變得輕松靈動,色彩冷暖呼應,光影斑駁閃爍,畫面洋溢著歡愉的氣氛。雖然個人風格不很明確,但畫中已不見前輩大師的影子。直接對景寫生,畫出了雷諾阿的真性情,畫面的處理手法已表現出一些個人畫風的端倪,如模糊的邊緣處理,細碎的筆觸,形體塑造時的柔和過渡等,這種技巧似乎如同他和戀人的尾尾細談一樣對客觀事物精致而細膩的感受。
但現實就是現實,楊過和小龍女也要低頭,貧困的生活狀態只能以“悲慘”倆字來形容,1872年4月24日,24歲的莉絲結婚了,她嫁給姐夫朱爾的一位富裕的建筑師朋友。雷諾阿什么都沒有說,默默地將一幅肖像畫送給了她。這時雷諾阿31歲,之后,莉絲不曾再與雷諾阿見面過。而藝術路上除了《帶陽傘的莉絲》曾經在沙龍展覽中入選之外,其他畫作完全賣不出去。
隨著初戀的離去,但痛苦的雷諾阿并沒有從此被打夸。“老是在街上走來走去,即使在屋子里也靜不下來。究竟他的心在何處呢?”這是弟弟艾德蒙敘述兄長的一段話。這段時間可能是雷諾阿一生中的谷底,在之后舉辦的第一屆印象派展覽中他也沒有畫參展。在基友莫奈的關懷下,雷諾阿和莫奈兩個人經常帶著畫具結伴到塞納河畔畫畫解悶。就在這段日子里,被公認為雷諾阿跨入印象派大門的作品《青蛙塘》誕生了。這次雷諾阿完全聽從了莫奈的勸告,著重表現水與倒影的關系,以清晰的小筆觸來展現光色感受,水面光彩閃動,色彩極易體現出來,視覺印象強烈,之后《紅磨坊街的舞會》《包廂》《秋千》《夏爾潘蒂埃夫人和她的孩子》等傳世名作陸續完成。在低谷情感的刺激下,雷諾阿迎來了他印像主義的高峰。
就像上面所說,人在心寬陽光時美好的事都會向你走來。當雷諾阿與莫奈一起在那里作畫時,經常光顧附近有一家名為“福奈斯大爺”的飯店,在這里三十九歲的雷諾阿,遇見一位名叫阿林的女子,阿林只要一有空就擔任雷諾阿的模特兒,他們作畫的地點幾乎都在戶外,特別是在塞納河畔,在岸邊靜觀河上搖曳的白帆。數年前,在楓丹白露森林為莉絲作畫的點點滴滴,仿佛又再度浮現,可是坐在面前的確是阿林。
經歷過戀愛痛苦的雷諾阿顯得理性,也知道愛的內涵。同時反映在他繪畫上。也隨著技巧的逐漸成熟,雷諾阿開始思考自己繪畫的發展之路,顯然他不滿足于原地踏步,對印象派稍顯隨意的“速寫”式的畫面效果感到不滿,并且他認為,戶外寫生使畫家無暇充分考慮畫面的構圖,隨意性較大。于是在“軟木塞”理論的指引下,他回過頭去,在傳統中尋找解決的方法古典繪畫考究的構圖,嚴謹的造型,平滑的畫面肌理深深地吸引著他。雷諾阿開始嘗試將傳統的繪畫法則與印象派的技巧相結合,走入了他的“古典主義”繪畫階段。“愈是鉆研印象派的技法,愈是覺得自己走進了死胡同,漸漸地簡直不知道自己該何去何從!”雷諾阿后來曾如此追憶。1881年,年過四十歲的他決定暫別阿林,和朋友一起啟程去旅行,目的地是阿爾及利亞、佛羅倫薩、羅馬、馬賽,最后又拜訪住在艾斯塔克的塞尚,一年之后才又回到巴黎。在作畫的技巧上,這次的旅行并沒有給雷諾阿帶來任何收獲,反而是在感情上,歸來的雷諾阿突然決定和阿林結婚了。
“經過短時期的分居之后又住在一起,真是其樂無窮!分離太久的話,重新見面時你會覺得她變丑了,她也認為你難看了,人生活在一起就不顯老,什么皺紋呀,發福呀,都視而不見。關于愛情,話說來可長啦,我并不很聰明,解釋不了這些東西,不過愛情也有個習慣問題。”至于原因,雷諾阿是這么解釋的。次年受畫商杜朗·魯耶之托,雷諾阿完成了《城市之舞》、《鄉村之舞》、《布吉瓦爾之舞》三幅套作。在《鄉村之舞》畫作中,那位臉頰紅潤、興高采烈地跳著舞的女人,便是阿林,阿林那時二十三歲,雖然個性單純,卻了解真愛的本質。隨著美滿的婚姻和家庭的奠定,同時也使雷諾阿藝術的最終成功地解決了兩者之間看似無法調和的矛盾,將古典主義的形與印象主義的色完美地結合在朦朧的、充滿詩意的畫面中。雷諾阿臨終前尚喃喃自語:“我才剛開始有成功的希望。”1892年在杜蘭·留埃畫廊所舉行的雷諾阿個展獲得了巨大的成功,雷諾阿漸漸成為印象派大師,可以說,平靜的家庭是雷諾阿成功的原動力。
人生就是這樣,就像《孟子》云:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為也,所以動心忍性,增益其所不能。”雷諾阿在他情感的幾番周折,使得他在藝術上得到錘煉,成就了他的藝術巔峰。一個人一生如果沒有故事也是畫不出好畫。也正是雷諾阿在他人生路上經歷了幾次感情的波折,情感上得到了豐富。同時雷諾阿也像一切偉大的藝術家那樣,隨著年齡的增長,雷諾阿的作品也就越是完善。形體變得更加碩大而豐滿,韻律也流動得更加自由,而色彩,則變得更加絢爛。他拋開了自然的局限,他晚期的畫作變成對形體和色彩的發明。這類晚期作品是一首贊頌大地,贊頌女人和孩子,贊頌樹木和鮮花,贊頌自然的繁盛與豐饒的詩,像果實一樣,彌漫著沉甸甸的,令人昏昏欲睡的成熟。
可以說雷諾阿的內心是個保守的人,排斥著所謂的藝術家生活——酒,女人和歌。婚姻幸福,子女圓滿的他過著人們可以想象的最正常的生活,安靜、有序、享受家庭的樂趣。直到變成一個老人,躺在醫院里等待手術的時候,還讓妻子取來畫布和筆,畫朋友送來的鮮花,直到被帶進手術室為止。雷諾阿用一生的熱情描繪女人、孩子、大自然……在他的畫筆下,女性豐滿嫵媚、嬌麗動人;孩童天真純潔,令人無限憐愛。陽光、空氣、水、鮮花、樹木、原野、庭院……光彩溢目,充滿律動感,令人向往。他一生都不富足,甚至很多時候是貧困的,加上病痛的折磨,但他的作品卻總是甜美與明麗的。因為他:“為什么藝術不能是美的呢?世界上丑惡的事已經夠多的了。”
1919年12月3日,78歲的雷諾阿長眠于法國南部的楓丹白露森林,陽光依然燦爛地灑下,天空仍然湛藍,綠意依舊盎然。