從《秋刀魚(yú)之味》透視小津安二郎的家庭電影

王玉玉

（中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100011）

日本導(dǎo)演小津安二郎,在其短暫的一生中拍攝了五十三部電影作品,創(chuàng)立了自己獨(dú)特的美學(xué)追求,永遠(yuǎn)用固定的仰視機(jī)位以及穩(wěn)定的景別來(lái)刻畫(huà)人物場(chǎng)景,很巧妙的抒發(fā)出日本所特有的民族文化。《秋刀魚(yú)之味》說(shuō)的是家長(zhǎng)里短，蘊(yùn)含于其中的家庭情懷卻耐人回味，細(xì)膩的電影筆法更是打動(dòng)人心。時(shí)光的斑駁，人生的況味，被揮灑得淋漓盡致。

一、嫁女

小津在電影中酷愛(ài)“嫁女”題材，甚至在這個(gè)題材中往往以父女間的情感糾葛作為表現(xiàn)的核心。一般認(rèn)為，戰(zhàn)后小津的一系列優(yōu)秀作品是始于1949年的《晚春》，在影片中小津?qū)?zhàn)后的頹敗拂拭盡凈，只展現(xiàn)他那高端的形式美的世界之內(nèi)的人及其生活。一戶只有兩個(gè)人的簡(jiǎn)單家庭——鰥居的父親和即將超過(guò)婚齡的女兒；一種單純而又微妙的情感——伴隨著相互依戀的父女之愛(ài)；一個(gè)必須直面卻又總想逃避的現(xiàn)實(shí)——女兒出嫁，女服分別。

如果《晚春》堪稱最為純粹和細(xì)膩的藍(lán)本，那么此后一系列影片則都有這進(jìn)一步演繹和變奏意味在其中。《秋刀魚(yú)之味》是小津的遺作，雖然多了一些參差含糊的社會(huì)意義，但詠嘆的依舊是《晚春》的復(fù)沓。父親既擔(dān)心晚年的孤獨(dú)，又怕耽誤女兒的婚事，而老師家父女倆的悲涼命運(yùn)更是他不可重蹈的覆轍，生怕會(huì)像老師一樣生活在自責(zé)之中，就是這樣“嫁”，“留”兩難的處境產(chǎn)生的緊張情緒才引出了后來(lái)的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面。在女兒出嫁以后的晚上，他獨(dú)自一人坐在房間,顯得是那么可憐。沒(méi)有人再去給鋪被子,還好,他身邊的兒子說(shuō)了“明天我給你煮飯吃,”憂傷涌來(lái),生活使然。

嫁女與其說(shuō)是一個(gè)過(guò)程,倒不如說(shuō)是一種平衡的破壞,更是一個(gè)家庭走向衰亡的轉(zhuǎn)折。在父親發(fā)現(xiàn)女兒路子需要出嫁的時(shí)候,他那內(nèi)心的自私，在頃刻間就分崩瓦解了。但從導(dǎo)演創(chuàng)作的角度來(lái)分析父親并不是一個(gè)自私自利的人,他始終不肯給女兒尋找歸宿，害怕打破這樣的常規(guī)，只是因?yàn)榕畠阂呀?jīng)成為自己的生活的習(xí)慣。小津安二郎在其短暫的一生當(dāng)中從未有過(guò)婚姻生活,他一直陪伴母親安度晚年,這可能是他留給這個(gè)世界最大的謎團(tuán)。在他的電影里幾乎都能見(jiàn)到結(jié)婚的幸福場(chǎng)面,但我們卻從另外一個(gè)側(cè)面發(fā)現(xiàn)了小津安二郎對(duì)家庭,對(duì)孤獨(dú)父母的愛(ài)。在這些電影里我們看到了導(dǎo)演對(duì)于人性的細(xì)膩把握,在主人公的得到與失去的掙扎面前,思考生活的本質(zhì)。“ 一切歷史都是當(dāng)代史”。

二、酒

小津安二郎從小不喜歡制度化生活,對(duì)學(xué)校教育尤其反叛。他不守紀(jì)律,還染上了飲酒的癖好。這在他幾乎全部的電影里都得到了充分的體現(xiàn),故事里的人物幾乎都是在酒館里度過(guò)各自的休息時(shí)間,也許這也是導(dǎo)演在社會(huì)壓力下的一種宣泄。

在談到酒時(shí)，南帆說(shuō)：“在所有的飲料之中，甚至在所有的食物之中，恐怕再也沒(méi)有什么比酒更富有文化涵義了——這種散發(fā)出刺激性香味的液體充滿了文化的隱喻與象征。”小津的電影鏡頭一向偏愛(ài)酒吧，或許源于酒“充滿了文化的隱喻與象征”。酒的降臨就是一次對(duì)于庸常的背叛，一種原初生命力的張揚(yáng)，真實(shí)的人格在醉酒之后得以完全的展示。生活的苦悶在醉酒之后得到暫時(shí)的緩解與釋除。然而，狂歡的飲酒場(chǎng)面始終未曾出現(xiàn)。

在《秋刀魚(yú)之味》中，父親平山周吉和他的兩個(gè)朋友一次又一次在酒吧喝酒,同樣的場(chǎng)景,同樣的畫(huà)面構(gòu)圖反復(fù)出現(xiàn)。平山與幾個(gè)高中好友經(jīng)常聚在一起喝酒，偶爾說(shuō)笑一番，卻沒(méi)有那種毫無(wú)節(jié)制的大吵大鬧。一種中庸之美在悄然流動(dòng)，大碗喝酒的豪爽之氣未露蹤跡，放浪形骸的醉酒形態(tài)也隱匿起來(lái)。喝酒之時(shí)，空氣里到處都是懷舊的味道，那些陳年往事被提取出來(lái)，成為談資和笑料；偶爾拉些家常，話些工作，卻沒(méi)有指點(diǎn)江山的激情。人世的心酸與喜悅，都在眼波流轉(zhuǎn)之間，甚至?xí)r刻流露在那些優(yōu)美的背景音樂(lè)之中。靜默的膠卷之中，平凡的人生舒展開(kāi)來(lái)。整部電影說(shuō)的都是柴米油鹽醬醋茶，但誰(shuí)說(shuō)家長(zhǎng)里短不足為道？它們只是像空氣般遭到我們的忽視罷了。

影片的結(jié)尾，嫁走的女兒道子的父親再次來(lái)到那家老板娘酷似自己當(dāng)年妻子小酒館，孤獨(dú)郁悶之情溢于言表。夜晚的家里很寂靜，小兒子在睡前說(shuō)了一句：“明天一早，我給你煮飯吧。”父親卻忽然像是自言自語(yǔ)又像是回答兒子好心的關(guān)心，淡淡說(shuō)道：“孤獨(dú)一人吧。”“不叫劇中人哭泣,卻能表達(dá)出悲傷的心情,不描寫(xiě)戲劇性的起伏,卻能使人認(rèn)識(shí)人生。”

影片雖名為《秋刀魚(yú)的中味》，但自始至終似乎都沒(méi)有談到秋刀魚(yú)。很多人為此爭(zhēng)論片名的來(lái)由和含義。直到小津安二郎的母親剛剛?cè)ナ溃瑫r(shí)年59歲的小津安二郎在日記中寫(xiě)道：“山谷中秋天已至，櫻桃花開(kāi)如云，但是這里，凝滯的目光，秋刀魚(yú)的滋味——花兒也惆悵，清酒的味道也變得苦澀。”秋刀魚(yú)在日本是一種極為常見(jiàn)的魚(yú)類(lèi),家家戶戶都常吃,大眾而且廉價(jià)。我想，影片就是想在對(duì)普通人生活的描繪中,傳遞著對(duì)生命的質(zhì)樸關(guān)注和意味深長(zhǎng)。