這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去
——重讀蕭紅給弟弟的信

■文/江昭和

生命是深沉的，年輕的靈魂總是渴望自由，許多人不滿于現實，所以義無反顧地選擇遠方，甘心流浪，渴望在新的土壤，能開出新的繁花，結出新的果實。

但是自由不是說擁有就擁有的，許多人不得不為此做出犧牲。

那一年，就有這樣一個不甘前程被阻斷的女人，毅然決然地走上一條注定艱難的“逃亡”之路，她就是蕭紅。那一年，她十九歲，卻離開家，離開冬天會結厚厚的冰的呼蘭河，離開祖父那一年四季都有驚喜，都有生氣的菜園子，離開至親至疏的父母和弟弟。她是任性的，任性地將自己托付給一個又一個“萍水相逢”的男人，又各自分別。她任性地聽憑孤獨的自己在塵世間顛簸流浪，到死都沒有回到那個冬天雪花紛飛，水凍結成冰的故鄉。

不能歸去，不代表心底沒有思念。

她想念永不能重逢的年輕歲月，那些貧窮耐勞，真摯活力的男人女人，還有她親愛的祖父，所以寫下《呼蘭河傳》。她想念那片平凡土地上不平凡的，被時代和生活打壓折磨，卻隱忍掙扎和斗爭，但終究難逃宿命般的陣亡的鄉親，所以才會有《生死場》。

如果不能在塵世間重逢，那么記憶，是上蒼最后的饋贈與獎賞。就像她心底從來都不曾忘記，從來都放在心上的那個男子——她的弟弟。

她這一生都擺脫不了男人，為了需索溫暖，需索錢，或者需索愛，但是每一個男人，都肩負不了長長久久的指望。但弟弟是不一樣的。有他在，她就不全是一個沒有故鄉可追尋的孤魂，有他在，她就還有一點對天真清朗的幼年時光的殘影捕捉的余地。

在蕭紅死去的前一年，她給弟弟去了一封信，那時候，她已經沉淪病榻。她追憶著離開故鄉時，他還只是懵懂的少年，后來人事嬗變，他也長大，有了自己的輾轉與哀愁。姐弟倆終究是越走越遠，不僅僅是實實在在的距離，更是心與心之間的隔膜。這些物是人非的滄桑，是兩個在塵世間晃蕩的，脆弱敏感的人兒所無法掌控的。

她遺憾著，有過那么幾次，可能的人海重逢，最后卻紛紛造化弄人地無疾而終。

在東京的那一次，她特地穿上耀眼的紅，只為了他能更快地將她認出，只是她等啊等，終究沒能等到那一份重逢的歡喜。后來他們到底相聚?？墒牵蛛x有分離的惆悵和想念，相聚卻也有相聚的歡喜和哀愁。她目睹著自己的弟弟，為了生活奔波，卻又毫無方向地慌亂和窘迫，內心有難以言表的迷茫和惶惑。她在信里寫看到“吃了翻書，翻書了睡，睡了吃的弟弟”的心情：“你那種傻里傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：‘快起來吧，看這么懶?！蔽⑧晾镉兄劣H姐弟間才有的容忍。

這一點搖曳的溫柔閃光，是生活的調味品，而橫亙在前方的生存的大命題，永遠無法抵擋。這些年紀輕輕的靈魂，這些流浪的年輕人，他們究竟要流浪到哪里去呢？他們能夠流浪到哪里去呢？那樣動蕩的年代，那樣激烈的青春，他們終究選擇了上戰場，她自己也不知道，應該感動驕傲，還是憂心忡忡了。

蕭紅記得——“你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜?！边@樣的夜，注定將成為她和弟弟之間，再難解難分的一首離歌，終于在他們兩人之間，畫出一條楚河漢界。從此以后，他們是真的各奔東西，生死難料了。這樣的夜，終將成為，后來也實實在在地成為她回憶弟弟時能夠追溯的最后一幕場景。直到生命的最后一段時間，她都渴望著得到他的消息，但是直到她落寞地咽下最后一口氣，那個血濃于水，卻人海失散的親弟弟的消息，依舊是石沉大海。

信的最后一句，她還懷著一點期許地寫道：“愿你在遠方快樂和健康。”活在這世上，最后也就這一點糊糊涂涂，小心翼翼的指望，不過是快樂，不過是健康，而不是飛黃騰達，或者揚名立萬。只是誰能知道，她的弟弟是否仍活在人間，并且收到她的信，誰能知道，那些流浪的年輕人，最后都去了何方，是否找到自己稱心如意的歸宿。就連她自己，不也是塵世間一個凄風苦雨的流浪者，而且為自己奮不顧身的流浪，付出數不勝數的代價，到死都沒能回去。

窗外的風，如火如荼地刮了一整個夜晚，我不自覺地陷入深沉的迷惘，并且再也無法睡去。