印在田埂上的未來

■文/熊丹丹

今天，聽說又不上課了，因為下雨了。稻田邊上小溝里的水漫過了田埂，去學校的“路”看不見了，為了學生的安全著想，學校停課一天。這停課的消息，還是通過早到學校又返回來的同學告訴我們的，我們不得不從半路折返回家了。這是童年對雨天的記憶，也是逃避上學的一個最有力、最真實、最無奈的理由，這一切都“歸功于”那條通往學校的田埂小路。

記事以來，田埂便是村里通往學校的路，也是通往縣城的路。確切地說，那條所謂的路是沿著田埂經過，再經過小溝邊，這樣走過幾座山。這就是記憶中的小路，不寬不窄，剛好夠容腳。來到漆黑的教室，陽光通過狹小的窗戶剛好照在黑板上，顯得教室不至于那么黑暗，這是記憶中的小學。學校離縣城很近，又好像很遠，從學校要走很久的路，到底有多遠，我不知道，因為我沒走到過。安順是哪兒？坐幾天的車？這是記憶中的距離，不遠不近，卻恰好落后幾年。

小時候的自己很勤快，放學回來，背上背簍出發。高大的背簍完全擋住了瘦小的身影，只聽到從背簍前發出的純真笑聲。微風吹過，送來青草陣陣清香，天色漸黑，小伙伴們滿載而歸，滿滿的“戰利品”壓彎了細小的腰，這是我們放學后的傍晚。

夏天，雖是雨季，井里卻只見石頭，不見一滴水。這個時候，聽到哪家抽水耕田，我便立即挑起水桶，走過浸滿水的田里，搖晃著到水管出水的地方，接上滿滿的兩桶水。挑上裝滿了的水桶，感覺既欣喜，又沉重，欣喜的是有水了。然而，對于一個1米4不到的小孩來說，要走過滿是水的田野確實是一個挑戰，但那又怎樣。顫抖的腳從接觸到水時慢慢地越陷越深，小心翼翼地防止被水下看不見的硬物刺傷。這個時候桶里的水也耐不住寂寞，不停擺動灑出來，桶底還不停地觸到田里的淤泥上。有時站不穩了，一不小心跌坐在田里，水濕透了下半身，委屈、悲傷、不甘，所有情緒一涌而出，最終也只能從淤泥中站起來，重走挑水之路。這樣一步步走過“雷池”，還有“刀山”。家在半山腰上，因為只有幾家人，道路不是經常走，所以奇異的石頭沒有被磨平。反而是路兩旁的雜草擋住了路的原貌，我只好一步一步探索著。還好，到家時還剩半桶水。

大概在2003年，從村里到城里的路拓寬成了1米左右的砂石路，學校也搬到離村里更近的地方，田埂也慢慢退出了我們的視野。具體退出的時間，已經記不清了。只是記得，去學校不用再“跋山涉水”，上學也不用看天氣了，成績比以前變好了很多，不再理所應當地三天打魚兩天曬網。2006年我到縣城讀書，才知道我們屬于留守兒童，貴州是落后貧窮的代名詞。

童年的快樂很簡單，有吃有玩就夠了，哭著哭著就笑了，并不知道什么是落后，什么是貧窮，也不知道什么是留守兒童。這一切對于一個十三四歲的我來說，意識里沒有一點概念。那時，只知道上學之前把家里的稻谷拿出來曬，上課時時刻刻留意著天氣，期望不要下雨把曬在院子里的稻谷淋濕；知道哪兒有水就去哪兒挑水，把下一頓飯做出來；希望自己快點長大，這樣自己就有錢了，爸爸媽媽就不用出去打工，就能回來了。

然而2017年的今天，高鐵開到了我家，關嶺也可以快速通往四面八方了，這一切是我們怎么也想不到的。村里的樓房如雨后春筍般平地而起，村里的淤泥小路也變成了水泥路。關嶺到安順之間的距離還是10年前的距離，路卻早已不是10年前的路。2011年高速開通，將關嶺與安順的距離從半天拉近到一個小時，2016年高鐵開通將同樣的距離拉近到20分鐘。記得第一次坐上回家的高鐵時，從安順西站上車之后，才15分鐘就聽到喇叭說關嶺到了，這瞬間已經不能用驚訝來形容我當時的心情。想起10年前家鄉的道路，干澀的雙眼漸變朦朧，此時，我心中更多的是感恩和知足。

我們將未來交給了田埂，田埂用我們的腳印來紀念我們的成長；我們將青春用來見證貴州的發展，而貴州許我們光明的未來。當田埂功成身退時，未來早已印在田埂上，而今天田埂印在我們的心里，它讓我們銘記昨天，珍惜今天，展望未來。