倫敦布魯克大街的“音樂奇緣”

金秋

初尋布魯克大街

作為旅游圣地的英國倫敦以其獨特的英倫魅力吸引著無數游覽者的目光。2017年冬天，我也披上呢子大衣，戴上經典的格子圍巾，來到了古老而精致的倫敦。

倫敦12月里的天氣就像孩子的臉，說變就變，陰晴不定。我們剛降落時，看到的是被霧氣籠罩的雨中倫敦，陰雨綿綿里夾雜著的片片雪花更是增添了幾分寒意。而轉眼間，天空竟然放晴，整個城市又沐浴在陽光里。

我們來到梅菲爾區，尋找此行的目的地——布魯克大街，在邦德街、攝政街以及牛津的繁華下，布魯克大街被沿街的彩繪墻壁環抱著，顯得獨特而動感，富有活力。在一片鬧市中，我終于發現了兩個緊挨著的門牌號碼：二十三號與二十五號。它們并排立于一座由紅色石磚建成的古老建筑里，與周圍的建筑相比沒有一點特別之處，因此有些難以尋覓。誰料就在這樣一棟普通的樓房里，兩個相隔兩百多年的靈魂在此相聚，跨越時光做了鄰居。

其中，布魯克大街二十三號是巴洛克時期音樂家亨德爾的故居，二十五號則是搖滾音樂家亨德里克斯從前的居所。現在，這兩個曾經一墻之隔的屋子被后人建成了“亨德爾與亨德里克斯”的博物館。

紅房子的故事

亨德爾1685年出生在德國的哈雷，家境富裕的他自幼喜愛音樂，1702年進入哈雷大教堂擔任管風琴師。然而，這并不能滿足亨德爾對音樂的熱情，一年后，他離開哈雷大學，全身心地投入到音樂中，僅用了兩周便創作了歌劇《里納爾多》。這部作品在倫敦上演，大獲成功，英國女王對其贊賞有加，并給予了亨德爾終身恩俸。德國作曲家馬特松（Johann Mattheson）曾經說過：“雖然在意大利、法國能夠浸染藝術，陶冶情操，但是想淘金的藝術家最終會扎根在英國。”的確，亨德爾也找到了后半生以音樂淘金的方式。1723年，亨德爾被任命為宮廷音樂家后，租下了這棟坐落在寸土寸金的梅菲爾區的紅房子“布魯克大街二十五號”。直至1759年，亨德爾去世，他在此生活了三十六年，可以說這里見證了亨德爾后半生所有作品的誕生。

在亨德爾逝世后，這棟房子繼續出租，來來往往有許多租客。這里也曾被當作設計師的工作室。直到1990年，音樂界成立了“亨德爾故居籌委會”，向大眾募捐，以贖回這座帶有亨德爾音樂靈魂的故居，并收集當時拍賣的亨德爾遺物或是其同時期的物品，對故居進行布置。盡管熱情的收藏者們捐出了部分亨德爾的遺物，但多是亨德爾的親筆信札等小物件，而亨德爾生前使用的古鋼琴、手稿以及各種家具等大件物品只能找到其同時期的替代品，手稿也是其同時期的手寫復制版。籌委會竭盡全力還原亨德爾當時生活創作時的情景，就這樣，經過十多年的努力，“布魯克大街二十五號”在2001年正式向公眾開放。

亨德爾故居的入口設在紅房子背面，十分樸素，一塊低矮的木黑板立于門前，上面寫著“歡迎亨德爾與亨德里克斯在倫敦”（Welcome Handel & Hendrix In London）。推門進入，一首《彌賽亞》將我帶進亨德爾的音樂世界。

亨德爾故居共有兩層，第一層是他的工作間，包括音樂排練房間和創作房間，第二層則是用于生活休息的臥室和更衣室。這里的一切盡量按照亨德爾生前的狀態布置，據說由于亨德爾偏愛灰藍色墻壁，博物館也特意將墻壁粉刷成了灰藍色。工作間墻壁的布置非常特別，上面懸掛著多張畫像，都是曾經與亨德爾合作過的表演者。演奏室擺放著一架撥弦古鋼琴，外殼的材質是胡桃木，雙層鍵盤，這是亨德爾最常用的樂器。亨德爾的演奏間常用來排練清唱劇、歌劇等，很難想象這個二十平米的小房間可以容納十四五位歌劇演員。

亨德爾后半生的大部分作品幾乎都在這里誕生，其中最為著名的當屬《彌賽亞》。1742年，亨德爾僅用了二十幾天就創作出了這部清唱劇，講述了耶穌從誕生、受難到復活一生的故事。亨德爾綜合了歐洲各國的合唱音樂特色，寫出了宏偉的戲劇性合唱，具有史詩般的氣質，尤其是第二部分的《哈利路亞》，是亨德爾發自心底對上帝的贊頌。《彌賽亞》在倫敦演出時，英國國王喬治二世被此曲壯闊的氣勢而感動，起立以表敬意，于是全場觀眾隨國王一起起立。這一舉動形成了傳統，直到今天，人們在現場欣賞《彌賽亞》，當唱到《哈利路亞》時，都必須起立以表敬意。

亨德爾并不是居住在象牙塔中的音樂家，他一生游覽歐洲各地，結識眾多音樂好友，最終選擇在倫敦定居。這兩層并不寬敞的小樓蘊藏著無法估計的音樂能量，將英國音樂逐漸推向了歷史舞臺。亨德爾就在這樣極其簡單的生活空間中，創作出不平凡的音樂作品，感受著倫敦的冷暖，品嘗著音樂的悲喜……

音樂奇緣

推開亨德爾故居二樓拐角處的小門，順勢上樓，感受到的又是另一番音樂磁場。風格完全轉變，展柜中陳列著多把電吉他，形態各異，大量的音箱、錄音設備以及數不清的黑膠唱片散發著悸動的音符。這里便是布魯克大街二十三號，搖滾音樂家亨德里克斯生前所住的房間。

吉米·亨德里克斯（J i m i Hendrix）出生于1942年，被公認為搖滾音樂史上最偉大的電吉他演奏者之一，可以說他的生活是在巡回演出中度過，音樂所到之處引來呼聲不斷。1968年，亨德里克斯搬進了布魯克大街二十三號。當他得知音樂大師亨德爾兩百多年前曾經居住在他隔壁時，非常興奮，還去買了亨德爾的管弦樂作品《皇室焰火》《水上音樂》等。他曾寫道：“這里是我真正意義上第一個自己的家。”而這個家也成為了亨德里克斯唯一一個自己的家。

走進亨德里克斯生前的房間，我被地上四塊花紋各異的精美的波斯地毯吸引。亨德里克斯十分鐘愛波斯地毯，平時與女友將收集的地毯卷起，家中來客人時鋪開——并非我們一般意義上的平整鋪開，而是交錯疊置。據這里的志愿者介紹，在對這里進行再次裝修時，他們特意詢問了亨德里克斯生前女友的意見，將地毯鋪成如此形態。這種色彩花紋的交錯更像是他搖滾音樂中音色的疊合，看似平淡且平行的琴弦進行重疊，具有化學反應般的奇特效果。

房間的墻壁上掛著一塊橢圓形的鏡子，這也是志愿者特意向我們介紹的內容。這塊鏡子與其他陳列品的意義不同，它是在亨德里克斯與女友剛住搬進來時就布置的，并未再次搬動過。亨德里克斯還曾經特意為這塊鏡子作過曲“《擺滿鏡子的房間》（Room full of Mirrors）。也許人真正難以面對的就是自己，而鏡子恰恰可以讓我們看到自己，這首歌也是借鏡子的名義解讀自己，認識自己。

一條街，相隔兩百年，誕生了兩位風格迥異的音樂家，成為了跨世紀的鄰居，世界上幾條街有這樣的“音樂奇緣”？而且倫敦這座城市對他倆來說都具有非凡的意義——它意味著亨德爾后半生殷實的經濟來源、無限的音樂前途和市場，意味著亨德里克斯將這里定為他歐洲巡回演出的最后一站，終于擁有了屬于自己的家，是他新生活的開始。而他們在布魯克大街的生活，也為這個座城市增添了不一樣的色彩……