美國一道特別的風景:墓地可以建在居民區。也就是說,墓園建筑與居民別墅,比肩而立;死人與活人同享一片藍天,共存一個空間。人們可以來墓地悠閑散步,做有氧運動。在墓地,可以聆聽墓地歌手動情的歌唱,還可以觀賞年輕人的婚禮和由家庭組織的成人儀式。瞧那些墓碑,形形色色,簡直就是一個個藝術品。而那些碑文,篇篇幽默風趣,令人發笑。
“恕我躺著歡迎您!因為,我已骨瘦如柴,站不起來了。請別忘記,我曾是一位名胖子!哇,我終于減肥成功了!”
“為了尋求安靜而死!因為,我的太太是個多嘴多舌的人,她整日嘮嘮叨叨,詛咒抱怨,煩死人了!如今,我終于找到了屬于自己的安寧!”
“我是一個牙科醫生。過去天天忙著給別人牙齒里填東西,現在,我卻把自己填進來了!”……
這些年,我和老伴幾乎跑遍了美國。我們發現,近年來美國墓地新的墓志銘從內容到形式都有所變化。
在紐約市與康涅狄格州交界處的一座古墓,有一座墓碑格外奇異,形如座椅。靠背上刻著的碑文卻很簡單:“朋友請坐下,聽我說……”
原來,墓中人只活了38歲。生前他是一位工作狂,幾乎沒有歇過一個休息日。雖然,他酷愛旅游,但他卻把旅游的愛好推遲到退休之后。令人感嘆的是,他還很年輕就早早地見了上帝!臨終時,他含淚留下遺言:把自己的墓碑雕成一把石椅,以告誡人們,能坐下來,絕不站著!
幸福很簡單,就如同一把椅子!這記墓碑,給人們留下永久的警示。
在新澤西達維爾鎮中心公墓里,立著一記新墓碑,上面只刻有5個字:“請抬起頭來!”墓中是一位年僅27歲的男子。手機是他的唯一。無論走到哪里,他總是低著頭玩手機,如入無人之地。去年的一天,他在路上一邊走一邊低頭玩手機,結果斃命于車輪之下!
烏韋·巴舍爾,是一位法學家,由于他忘我工作,又不顧休息和鍛煉,僅僅活了43歲。他這樣告誡人們:如果烏韋·巴舍爾注意勞逸結合,科學鍛煉身體,以他家族的基因而論,活過80歲是無可懷疑的。那樣,他不但活得快樂,而且貢獻也會大一些。
從照片看,西廷本來是一位體格健壯并對未來充滿憧憬和希望的小伙子。然而,令人遺憾的是,在他新婚3天后,因酒后駕車而致車毀人亡,那年他僅僅28歲。他的墓志銘是這樣寫的:“死神喜歡在萬圣節時品嘗酒香!……”