從1959年容國團獲得中國有史以來第一個世界冠軍開始,乒乓球這項運動在近一個甲子的時間里為整個國家?guī)砹藷o盡榮光,被譽為“國球”。乒乓球運動是怎樣誕生的?它于中國人又有著什么體育之外的獨特意義?
乒乓球的標準名稱是“桌上網(wǎng)球”(tabletennis),是從網(wǎng)球(tennis)演變而來的。
19世紀下半葉,網(wǎng)球風靡全歐洲。可是遇上下雨怎么辦?沒有合適場地怎么辦?這么“高大上”的運動,老百姓也想玩怎么辦?于是,英國一些大學(xué)生就想出了替代的法子。他們用餐桌代替球場,把書本豎起來擺成球網(wǎng),又用羊皮紙做成球拍,站在桌子兩頭對打。這就把原本的網(wǎng)球縮小后搬到了室內(nèi)。
后來,大家又把球拍換成了木板,把球換成了彈性又好又輕巧的空心塑料球。1903年,英國人庫特又在木板上貼上帶顆粒的橡膠皮。就這樣,“桌上網(wǎng)球”正式誕生了,它的另一個名稱叫作“室內(nèi)網(wǎng)球”(indoor tennis)。
“桌上網(wǎng)球”需要的場地小、器材便宜,健康又有趣,20世紀初便成為風靡歐美的運動。當時,僅美國就有數(shù)十萬人在玩這種小球,廠商也開始專門生產(chǎn)球拍和小球。由于球與拍子撞擊時發(fā)出“Ping-pang”的聲音,一個美國商人就把自己生產(chǎn)的球命名為“Ping-pang”并申請了專利商標。此后,這個詞被作為“桌上網(wǎng)球”的另一種稱呼,音譯成中文就是“乒乓”。
多年來,關(guān)于乒乓球在中國的引入和傳播,體育界和學(xué)術(shù)界定論的一個版本是:1904年前后,一個叫王道平的上海文具店老板,由于經(jīng)常奔赴日本采購文具,在日本看到乒乓球的表演比賽,于是買了十余副乒乓器材帶回上海,擺在店中,并親自作打球的示范表演以吸引顧客。很多人認為,這就是乒乓球運動在20世紀初的中國播撒下的第一把種子。
新中國成立以后,由于大力推廣全民健身,乒乓球又是一種適合因地制宜、廣泛開展的體育活動,大批乒乓臺開始出現(xiàn)在城鄉(xiāng),乒乒乓乓的聲音響徹角落,中國的乒乓球運動也逐漸躍上世界舞臺。
1953年,中國加入國際乒聯(lián)。上世紀50年代,日本選手創(chuàng)造了直拍握法,并占居了乒壇霸主地位。之后,直拍技術(shù)被中國選手發(fā)揚光大并一直稱雄世界直到上世紀80年代中期。上世紀80年代中后期,中國的乒乓球發(fā)展陷入低谷,來自歐洲的瑞典男隊開始崛起。從上世紀90年代末期開始,中國乒乓球再度崛起。
據(jù)統(tǒng)計,從37屆世乒賽(1983年日本東京)到53屆世乒賽(2015年中國蘇州)的17屆比賽中,中國隊獲得了80%以上的金牌。2016年里約奧運會,中國乒乓球隊更是包攬了男單、女單的金牌和銀牌,以及男子團體與女子團體冠軍。如此算來,從1988年漢城(今為韓國首爾)到2012年英國倫敦,一共7屆奧運會的28塊金牌,中國隊就拿了24塊。
除了全民參與和競技水平國際領(lǐng)先等因素,中國人對乒乓球運動有著特殊情感,還跟著名的“乒乓外交”有關(guān)。1971年,第31屆世界乒乓球錦標賽后,毛澤東決定邀請美國乒乓球隊訪華,開啟了中美兩國改善關(guān)系的大門。
事實上,伴隨著中蘇關(guān)系驟然惡化,特別是1969年“珍寶島事件”以來,中國即有意從僵持的中美關(guān)系中解脫,而美國也有與中國交好的意圖,雙方一直在尋找機會。
當時,正在日本參加第31屆世乒賽的美國代表團團長斯廷霍文聽說中國邀請南斯拉夫隊訪華,即主動向時任中國乒協(xié)代主席黃中提出:“如果有機會,美國隊可以到中國參加比賽”。中國代表團立刻向中央作了請示。4月6日,國內(nèi)來函稱“訪華時機尚未成熟,可以留下他們的通訊地址”,而第二天所有比賽就將結(jié)束。當人們以為中美的初次試探結(jié)果已成定局時,轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。
據(jù)當時毛澤東的護士長吳旭君回憶,在決定不邀請美國訪華的文件發(fā)出之后,毛主席還一直在思量。夜里一覺醒來,主席突然改變了決定,對吳旭君說,“打電話,邀請美國隊訪華”。因在此之前,主席曾定下規(guī)矩,吃了安眠藥之后他的話不算數(shù),吳旭君猶豫再三,沒有動。過了一會,見吳沒有動靜,毛主席問道:“小吳,你怎么還沒去?”“不是說吃完安眠藥之后的話不算嗎?”“算,趕快辦,來不及了。”
吳旭君這才著了急。消息傳到日本時,美國隊正準備離開。中國代表團副團長宋中立刻驅(qū)車趕往美國隊下榻的酒店,正巧碰上美國乒協(xié)國際部主任哈里森在招手叫出租車。聽到宋中向美國隊發(fā)出了訪華正式邀請的消息,哈里森又驚又喜。
就這樣,1971年4月10日上午10時,斯廷霍文率領(lǐng)的美國乒乓球隊跨過深圳羅湖橋,作為“文革”后第一批踏上中國領(lǐng)土的美國人,翻開了中美歷史新的一頁。
在當時中國外交所處的惡劣環(huán)境中,中國領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造性地選中了體育這一突破口,并獲得極大成功。“小球推動大球”的創(chuàng)舉傳為美談,也成為體育和政治相得益彰的最佳注解。
之后,中美成功建交的經(jīng)驗被推廣為中國式外交手段。1971年內(nèi),中國乒乓球隊在港澳作匯報表演,訪問阿聯(lián)酋、古巴、智利、加拿大,并舉辦了亞非拉乒乓球邀請賽。之后,男女籃、羽毛球、田徑、足球隊紛紛出訪,成為了那個年代中國外交中的重要一環(huán)。