人到六十歲真好

◎彭在羹

毋庸諱言，一般人都不愿意老。不然為什么怕退休？有的人確實一退休就垮，先是精神垮，然后是身體垮，更嚴重的不消幾年便駕鶴西去。人們對這種“退休恐懼癥”的通常解釋是：退休之后就沒有了精神寄托，活著就剩下等著入土了。所以國人把退休形容為“安全著陸”——上了年紀就如同有故障的飛機，能夠平安降落就是萬幸。

這時候就看出來還是爬格子好。退休不僅不會影響寫作，還意味著有更充裕的時間用于寫作。退休前我在學校上班，在忙完工作的同時，我也經常動起筆來寫作，但由于要處理各種事情，時間自己無法掌握。現在感到從未有過的自由和愜意。人到60歲有了拒絕的權利，對有些人和事就可以說“不”了。不想參加的活動就不去，不想開的會就不開，不想見的人就不見，不想聽的話就不聽……眼不見心不煩，耳根清靜心就清靜。

哎呀，妙，人到了60歲真好！我每天均活得很愉快，除了爬格子外，便是進行有益于老年健康的活動：歡步行、跳舞、唱歌、養魚、養花，從小我就愛游泳，一直堅持幾十年到退休。

有一天，我騎著自行車路過小河旁，看到幾個老頭在河里游泳，心生一問：為什么敢下河戲水的都是老年人？一群青年男女倒站在岸上瞧新鮮。我腦袋一熱，沒脫衣服就跳了下去。河水清涼，四面水波涌動，我卻感到非常舒服、安逸，全部心身好像都被清洗得無比潔凈。就在那一刻，如同修禪者開悟一般，我的腦子似乎也開竅了：心是人生最大的戰場，無論誰想折騰你，無論折騰得多么厲害，只要你自己的心不動，平靜如常，就能守住自己不被傷害。

人的心態一變，世界也隨之變了。人原本就是在通向衰老的過程中領悟了生命本身的快樂；餓了能吃，困了能睡，累了躺下能覺得渾身舒坦。以前患的萎縮性胃炎竟自己好了，連糾纏了我20多年的慢性腸炎也有3年沒有發作了。

在寫作上自然也進入一個隨意的階段，已經放下了一切重負，寫自己喜歡寫的，每天往電腦前一坐成了一種享受。今天寫得美了，可以接連痛快兩三天。寫作變成對生命的營養和愉悅。其實愉悅是寫作必須達到的目的，不能給人以愉悅感，又談何能給人以啟迪呢？因此，寫作變成一種享受，幾年來，也在報刊上發表上百篇文章。

隨著年齡越大，就越能更深刻地感受人生的豐富。60歲的最大感覺就是心里的空間大了。心里空間一大，精神就舒展強健，更容易和人相處；空間是一種境界，許多不切實際的渴望沒有了，心自然也就能靜得下來。現在，不少老師看見我均說：“老彭的身體越來越好！”