槍炮與家族

吳策力

普通中國人乘坐電梯時看到品牌名稱Thyssenkrupp（蒂森克虜伯）時沒有太多感覺，其背后卻具恢宏往事——1999年，蒂森（Thyssen）和克虜伯（Krupp）這對競爭了百年的對手，終于合并成為這家巨企，一度被簡稱為TK。2009年，德國推出的一部電視劇《克虜伯：一個德意志家族》則是針對那個熟悉的“K”——克虜伯家族。1886年，克虜伯曾為北京至廣州的鐵路規劃供應了1500噸鐵路鋼軌。對于他們，“地球村”早就不僅是概念。

16世紀，阿爾登特·克虜伯開始從事貿易。1624年，安東·克虜伯接手了家族生意，這一時期適逢三十年戰爭（1618年-1648年），克虜伯家族終于參與到槍械生意之中。但直到阿爾弗雷德·克虜伯（1812年-1886年）在世時才締造了近代克虜伯的品牌，所產的大炮曾使俾斯麥在19世紀中葉先后戰勝了奧地利和法國。

和威廉二世以及希特勒相關的克虜伯實際上有二——一是出生于1812年的阿爾弗雷德·克虜伯的孫女婿，本來是德國駐羅馬公使。但在克虜伯家族當時僅有女性繼承人貝塔的情況下，威廉二世促成這樁婚姻，并讓男方改姓成為了古斯塔夫·克虜伯。

另一人就是古斯塔夫·克虜伯的兒子阿爾弗雷德·克虜伯（和其曾祖的名一樣）。這位“小阿爾弗雷德·克虜伯”出生于1906年，曾參加奧運會皮劃艇比賽并獲得銅牌。希特勒聲稱，“未來的德國青年必須身材苗條，像獵狗—樣迅疾，像皮革一樣柔韌，像克虜伯工廠里的鋼鐵一樣堅硬。”只是，這些比喻沒有一個和智力有關。

一戰結束后，古斯塔夫曾給謝菲爾德的威克斯公司拍發電報，稱克虜伯的每根工業導線一先令三便士，對德戰事中一共使用了400萬威克斯炮彈，催收這筆價值25萬鎊的貨款。

然而，一戰中的失敗的確讓克虜伯家族經歷了痛苦：德皇告別埃森；古斯塔夫·克虜伯被宣布為戰犯；工人起義；法國人占領魯爾區，拆毀工廠……這些，或許都是小阿爾弗雷德此后效忠納粹德國的原因之一。

到1943年，克虜伯公司直接或間接雇傭的人員已達20萬，為德國軍隊制造大炮、裝甲車、坦克、潛艇和各種輕武器。同年，希特勒發布一道史無前例的法令《克虜伯法》，將該企業保留為家族財產。

克虜伯將大炮發揮到極致：古斯塔夫重炮——口徑高達800毫米，炮管長達32米，戰斗狀態全長達53米，全重1488噸，可將重達7噸的炮彈投射37公里。每一枚穿甲彈重達7噸，推進燃料在1.8-2噸。該炮參與了在克里米亞戰役對塞瓦斯托波爾的攻堅，是德國陸軍將領馮·曼斯泰因晉升元帥的重要“技術支持”之一。

朝鮮戰爭爆發7個月后，一度被判刑12年的小阿爾弗雷德·克虜伯成為“現實政治”的受益者，他跟60位囚犯一塊被釋放，在獄中待了不足4年，回到埃森就重整家業。1957年8月，他出現在《時代》雜志的封面上。20世紀60年代初，克虜伯雇員已多達11萬，年營業額達到15億美元。

好景不長，到60年代中期，克虜伯集團共欠下263家銀行共計10億美元。小阿爾弗雷德·克虜伯讓獨子阿恩特放棄繼承權，改組股份公司。他自己于1967年7月30日在埃森郁郁而終。

大與極致，曾是克虜伯家族最熱心的追求。他們生產了巨炮；世界上最大的輪斗式挖掘機（14000噸）；可下潛至馬里亞納海溝的潛艇（1960年，11521米）；直徑達100米的射電望遠鏡……小阿爾弗雷德·克虜伯失意的原因則是以“煤炭和鋼鐵”的經濟模式落伍了。