啟功：平生日“陋”，聲名皆“臭”

陳杰

歷史銘記的墓志銘

幾行字的背后，是一人，一生，一段歷史。本系列講述逝者的墓志銘，追溯人與時代的故事。

著名的書法家、畫家及文物鑒賞家啟功于2005年6月30日在北大醫院逝世，享年93歲。他被安葬在八寶山，墓碑上刻著他在66歲時給自己寫下的墓志銘：

中學生，副教授。博不精，專不透。

名雖揚，實不夠。高不成，低不就。

癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。

妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。

六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。

計平生，謚日陋。身與名，一齊臭。

時光回到1912年7月26日，北京什錦花園胡同的一個清皇族后裔的宅第里，一個新生嬰兒清脆的哭聲傳了出來。只是身為皇室旁支的他們祖蔭不再，出生在辛亥革命后第二年，使這個孩子飽受憂患。這個孩子就是啟功。

中學生，副教授

啟功的父親在他未滿周歲的時候去世了，十歲時他的曾祖、祖父及叔祖先后去世，年幼的啟功感受到了人生的艱難。他的啟蒙教育是由姑姑進行的，后來姑姑恒季華為了教養這個單傳的侄子終生未嫁。1931年，中學還未畢業的啟功輟了學，當時他最大的愿望就是趕快找一份工作，掙些錢奉養母親和姑姑。當時的他想不到，中學輟學的學歷在他此后的人生道路上會成為一大障礙。

21歲的啟功急于找到一份像樣的工作維持生計，他曾祖父的一個門生幫助了他，將他推薦給了輔仁大學校長陳垣。陳垣看到他小小年紀就寫得一手好文章，稱他為“有才華的小孩”。

啟功得到陳垣的賞識，被安排在輔仁大學附屬中學教授初中一年級的國文課，由于他講課十分生動有趣，深得學生喜愛。然而，不久之后，啟功就被解聘了。當時輔仁中學的校長過分看重資歷，他覺得啟功只是一個中學都未畢業的青年，教中學不合制度，這對啟功是個很大的打擊。由于啟功具有出色的書畫功底，陳垣在1935年又安排他在輔仁大學美術系擔任助教。命運弄人，此時掌管美術系大權的正是那位曾經解聘過啟功的前輔仁中學校長，結果啟功工作不到兩年，再次因學歷問題被解雇。

為了生計，啟功不得不教家館，同時憑借自己的社會名氣，賣書畫補貼家用。有一日，陳垣在琉璃廠看到了啟功的字畫，于是再次向困境之中的啟功伸出了援助之手，1938年，輔仁大學聘請啟功教授大一年級的國文課，課程由陳垣親自掌握，啟功則得以避免被解雇的命運。

執手永偕老

啟功21歲的時候，母親為他提了一門親事，此時正忙于找工作的啟功根本沒有結婚的念頭，但是母命難違。1932年3月5日，一個名叫章寶琛的女孩走進了啟功的生活，她比啟功大兩歲，也是個滿族人。1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮，漸漸地啟功發現這個容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒，章寶琛幾乎一個人承擔了照顧病人的事情，成年累月，她日漸消瘦，直到送終發喪。婆婆在彌留之際拉著兒媳婦的手說：“我沒有女兒，你就跟我的親閨女—樣。”母親去世后，啟功對妻子無以為報，請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，給她磕了一個頭。

抗戰時期，北平淪陷，生活艱難。為了維持一家人的生計，啟功決定作畫賣錢，不再讓妻子受苦。當他背上畫卷準備出門的時候，他又猶豫了。章寶琛理解他礙于文人的面子，于是對他說：“你只管作畫，我上街去賣。”

—個大雪天，啟功傍晚回到家，見妻子還沒回來，便打著傘去接她。只見章寶琛坐在小馬扎上，幾乎成了一個雪人。啟功的淚水奪眶而出，章寶琛揮舞著雙手，幸福地對丈夫說：“只剩下兩幅畫沒賣掉了。”

他們結婚七年后仍然沒有孩子，啟功是家中獨子，章寶琛深感自責。為了延續丈夫的血脈，她決定離開啟功，讓他能夠再娶妻生子。于是，她留了張字條俏然離去，啟功看到那張被淚水打濕、字跡模糊的字條后心痛不已。為了找回妻子，啟功三登岳父家門，但妻子去意已決，無奈之下，啟功只得撒謊：“寶琛，對不起！我昨天上醫院檢查了，是我的毛病。”

章寶琛立刻安慰丈夫.“別難過，我們再也不分離了。”

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她臨走的時候囑咐啟功：“我死之后，你一定再找個人照顧你。”

啟功說：“老朽如斯，哪會再有人跟我？”

妻子說：“如你不信，可賭下輸贏帳。”

啟功把自己在妻子面前講的“賭贏戲言”看成是立下的軍令狀，矢志不忘。

章寶琛辭世后兩個多月，啟功搬進了學校分給他的房子，此時他相濡以沫的妻子已經陰陽兩隔。他怕章寶琛找不到回家的路，便來到她的墳頭，深情地說：“寶琛，我們終于有了自己的房子了，你跟我回家吧。”回到家里，啟功炒了妻子最喜歡吃的菜，他不停地往碗里夾菜，看著菜滿溢出，啟功趴在桌子上失聲痛哭。

再后來，媒人紛至沓來，但啟功始終無意再婚。他為妻子寫了不少悼亡詩，其中《痛心篇二十首》最為感人至深。

平生日“陋”，聲名皆“臭”

啟功早年的^生大部分時候都是在苦難中度過的，但是他始終以純真的幽默面對。幼年失怙，中學輟學，并未讓他走向陰郁；妻子在世時，身為大學教員，卻只能與妻蝸居陋室，面對清苦的生活，他也豁達應對。他總能在各種情形下笑對人生。

1938年，啟功第三次進入輔仁大學任教，時局動蕩，銀元價值不穩。有一天，啟功看到學校財務人員在計算銀元的價格，看到這個情況啟功編了一個順口溜：

銀元漲，要銀元；銀元落，要白面。

買倆賣倆來回算，算來算去都不賺。

算得會計花了眼，算得學生吃不上飯。

拋出唯恐賠了錢，砸在手里更難辦。

1980年前后，啟功上下班都是擠公交車，他用詼諧的手法將乘客們的心情表現得淋漓盡致：

入站之前擠到門，前回經驗要重溫。

誰知背后彪形漢，直撞橫沖往外奔。

門有縫，腳無根，四肢著地眼全昏。

行人問我尋何物，近視先生看草根。

年輕時生活的跌宕起伏影響了啟功對待名聲的態度，他作為“老好人”，對販賣自己書畫贗品的商販不憤不舉，他清楚別人是為了謀生。晚年對待聲名、榮辱也始終曠達、詼諧，甚至在他自己66歲的時候就給自己蓋棺論定了，“計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭”。在寄居的平房里，啟功在鏡框里掛著手書“從此后，定收攤歇業，再不胡抄”條幅。