雅典：徘徊在傳說與眾神之間的千年古城

章夫

人類歷史上，希臘是一段飄動的神話，神話里的希臘曾是整個世界思考的中心：西方哲學、民主政治、奧林匹克、荷馬史詩……游走在雅典這座千年古城，處處都能撫摸到文明的面頰。

在希臘，如果說去圣托里尼是為了奮不顧身的愛情和一場說走就走的旅行，那么去雅典就是為了回望歷史。它是如此古老，游走在雅典這座千年古城，處處都能撫摸到文明的面頰一一那種帶著滄桑感的文明物證，讓你寢食難安，欲罷不能。

石頭博物館

雅典就是一個巨大的石頭博物館，每一塊石頭都在以不同的角度，講述一個個“石頭圣經”故事，神話、文學、哲學、戲劇、體育……無論從哪個角度切入，都能直抵人的內心深處。

利卡維多斯山又稱為“狼山”，是雅典最高的地標，聳立在憲法廣場的東側。每到黃昏，就有許多觀光客、雅典的上班族來到這里享受夕陽和美景。那個陽光豐富的下午，我來到山頂，俯瞰雅典市區全景，鳥瞰比雷埃夫斯大海，十分愜意。

山與城，城與山，就這樣十分美妙、無與倫比地完美結合在一起。

阿克羅波利斯（又稱雅典衛城）無疑是雅典精氣神的集中代表，不論你從哪個角度來到這座城市，這座“山”，都是寄居眼簾的著名景點——它是雅典無可替代的歷史地標。站在衛城俯瞰，便可將雅典盡收眼底，而城中的人們只要抬頭，就能看到高高在上的衛城和供奉雅典娜的帕特儂神廟。

人類有限的記憶里，沒有誰能說清它究竟承載了多長時間。只記得，這個貌不驚人的石灰巖山岡上，在公元前1500年的時候，是一處王宮所在地，這個王宮在此大約存活了700年之后，就乖乖地搬了出來，知趣地把它還給了雅典的守護神雅典娜。

也就是說，從公元前800年開始，這里就成了祭祀雅典娜的神廟群。

帕特儂神廟、伊瑞克提翁神廟、埃雷赫修神廟、埃萊庫臺伊神廟等列陣般地鑲嵌其間，共同組成了公元前五世紀的雅典黃金時期。

衛城是用來讓無數眾生仰望的，雖然那個叫衛城的地方矗立在海邊，海拔高度和相對高度不超過兩百米。仰望著高高在上的衛城，孤獨而靜美，我心里油然升起宗教般的情愫來。

亂石嶙峋間惟有那幾根大理石柱依然擎天而立，向天而問。刻著精美紋飾的碎石灑落一地，一片狼藉，殘存的昔日輝煌，鑲嵌在支離破碎的往日煙塵里。

“獨留殘垣笑西風”。我站在那里久久沒有挪動半步，不由得想起了福樓拜的名言：“歷史是藝術最璀璨的源泉。”雙眼凝視著那些誘人的殘缺之美，我不由得匍匐在它們的腳下。

我是在仰望衛城過后，從而認識雅典乃至整個希臘的。人類歷史上，希臘是一段飄動的神話，神話里的希臘曾是整個世界思考的中心：西方哲學、民主政治、奧林匹克、荷馬史詩……每一個名詞都牽動著人類的靈魂深處。

雅典恰是一座大劇場

在希臘，在雅典，古希臘劇場遺址至今看上去都透著幾分奢華。站在阿克羅波利斯“山”上駐立良久，凝視著眼前那螺旋般的狄奧尼索斯劇場，我眼里浮現出古希臘步入劇場的那些紳士派頭，我甚至想象不出，能夠獲得一張珍貴的演出票，會需要怎樣的運氣。

位于雅典衛城南側的狄奧尼索斯劇場，建于公元前6世紀，是希臘最古老的露天劇場。劇場由東西兩個半圓形的劇場構成，有門廊相連。西側的劇場至今仍在使用，每到夏季，作為露天音樂會和戲劇表演的場所。東側的酒神劇場更為神圣，這里最早是向酒神祈禱的地方，現在作為景點向游客開放。

值得一提的是，西側那座足以容納近兩萬人的劇場，上演過無數場古希臘劇作家的著名作品，最著名的有埃斯庫羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯和阿里斯托芬。

由于希臘戲劇都是在白天演出，所以設在阿克羅波利斯“山”上的劇場，有一種居高臨下的優勢，傍山而建的觀眾席也可以看得很遠，雅典的壯麗景象一覽無余。

據說在古希臘，觀看歌劇不僅是市民大眾喜聞樂見的主要藝術活動，也是城邦生活的重要內容。對于城里的貴族特別是女性貴族們而言，除了看戲本身之外，也是“走出家門”的一項重要社交活動。

希臘人認為，看戲意味著某種“激情般的快樂”。可以想象，對古希臘人來說，能看一場好戲肯定算得上令人興奮的事，雖然那時的劇場可能不那么舒適——為了保證音響效果，古希臘劇場的座位都是從巖石中開鑿出來的，類似于臺階。

站在“山”上俯視狄奧尼索斯劇場，橄欖樹縈繞的半圓形劇場依然美麗，依山坡而建的那些冰冷的石頭作品，十分協調地鑲嵌在山體上，似乎凝結了天地大美之氣。

古希臘劇場內不設“包廂”，不設邊座，不設樓廳，也不設正廳前排。哪個位置都可以確保你能舒適地欣賞歌劇。嚴格地說，古希臘劇場不是為觀眾建造的，是專為藝術家建造的，它反映出建筑師和劇作家及演員之間的“合作關系”。

帶著幾分崇敬與好奇，我走到山下，透過比人還高的巨型石頭所砌的墻體，我從上鎖的門縫向半圓形場內窺視，近在咫尺的劇場使我的雙眼有些模糊，仿佛有熙熙攘攘的人群在進進出出，耳畔似乎又響起天籟之音……真羨慕2500年前的雅典市民。

2500多年過去了，劇場的座位和舞臺基本保持著原來的樣子，劇場依舊在上演著從古至今的精品名作，人們還保持著2500年前看戲的模樣與神情。

時間似乎在這里凝固了。延續至今的古劇演出和雅典藝術界的時尚頒獎，在這里交相輝映，帶給這座聞名古城與古劇場無限想象的美。

古希臘劇場的震撼在雅典，除了狄奧尼索斯劇場之外，還有一處不得不提到，它就是聞名于世的埃皮達魯斯劇場。像許多古希臘劇場一樣，它也呈半圓形，約于公元前450年建在距離雅典140公里處的一座綠樹環繞的山坡上。一排排大理石座位，依著環形的山勢，次第升高，像一把巨大的展開的折扇。中心是直徑二十米的歌壇，歌壇前是看臺，依地勢建在山坡上，有34排座位，全場能容納一萬五千余名觀眾。

希臘建筑中，劇場堪稱神作。埃皮達魯斯劇場就被譽為“神作”的典型代表，最“神”之處就在于，站在劇場的舞臺中央劃一根火柴，其聲音都能清楚地傳到最后一排。

其實，雅典又何嘗不是一座大劇場，上演著跨越三千年的悲喜??？

當我離開衛城，走回山下的普拉卡區，仿佛回到了人間。亙古不變的夕陽為衛城涂上了神圣的光暈。地鐵穿越古跡，駛向遠方，人們擁擠著，在先賢發表過演說的古代市集旁逛街、飲酒，享受著世俗的快樂。這一刻，雅典仿佛與世上的任何一座城市一樣平凡。

到博物館尋找答案

在雅典，博物館如同學校一般普及，更準確地說，博物館就是另一種意義上的學校。

梵蒂岡博物館藏有一幅拉斐爾的壁畫《雅典學院》，壁畫的畫面十分宏大而開闊，以縱深展開的高大建筑拱門為背景，大廳上匯集著不同時代，不同地域和不同學派的著名學者。他們在自由地討論，情緒熱烈，好像在舉行什么典禮或慶祝某個盛大節日，洋溢著百家爭鳴的氣氛。畫面中心是兩位偉大的學者一一柏拉圖與亞里士多德，他們似乎邊進行著激烈的爭論，邊向觀眾方向走來，畫面動感十足，非常逼真。

回到現實中的雅典，也真的有雅典學院，它就坐落在雅典的大學街。那一組建筑叫做“新古典主義三部曲”，包括雅典大學、雅典希臘國家圖書館和雅典科學院，氣派而考究的建筑，使人仿佛走進了衛城的神殿，置身其間，竟讓人有些莫名的緊張。

要研究學術，當然不能不去博物館，我特地走進了希臘國家考古博物館。置身于文物世界感受這里的龐與大，我只有用自己的渺小來形容。連同大廳、陳列室等多達50多個房間，你就是跑馬觀花，也得安排至少一天的時間。近兩萬件收藏文物可謂集古希臘神話之大全，前廳的中路是邁錫尼文物陳列區，其中的金制面具、器皿和裝飾品最為著名；中路的兩側為雕塑陳列區，有各種戰具；往北就是青銅器陳列區；后廳為陶器和陶瓶陳列區……從古至今的雕塑、青銅器、金器、陶器都不少，諸如阿伽門農的黃金面具、海神波塞冬銅像、少年和馬雕像、來自圣托里尼的少年壁畫等，都是不容錯過的精品。

有趣的是，所謂“阿伽門農的黃金面具”，其實并非真的屬于阿伽門農。傳說中的阿伽門農是希臘邁錫尼國王，而他的弟媳就是被拐走的海倫。站在他的面前，我在想那傳說中的阿伽門農不知是否真有其人，但即使真有，也是公元前13世紀的人物，而這個面具所在的墓葬卻屬于公元前16世紀。

除了精美的金器，博物館里的塑像也十分耐看，特別是一尊銅像引起了我的注意。研究認為，銅像是宙斯或者波塞冬。至于他究竟是誰，要靠他手中的武器而定，因此，這又是一個未解之謎。銅像的表情堅定果敢，兩臂很長，右手似乎剛剛投擲出了武器，又或者正要發射雷電。作為希臘神話中的重要角色，宙斯和波塞冬擁有超然的地位和能力，這尊銅像很好地詮釋了這種力量和威嚴。

博物館內珍藏了許多栩栩如生的石雕，置身于這近千件石雕作品之中，猶如在呼吸悠遠的文化海風。這些作品除了一些是希臘神話人物，大部分反映的是公元前四五世紀的政治、經濟、體育、民俗等主題。一個個古希臘思想家們的大理石頭像，他們或呈深沉思考狀，或呈熱烈討論狀，或呈慷慨雄辯狀，使你仿佛看到2000多年前，德謨克利特與柏拉圖哲學之辯的情景，使你聯想到希臘的那句名言：“不懂政治的人就不是希臘人。”

實際上，整個雅典古城就是一個享譽世界的石雕博物館，一個又一個古城堡雕刻建筑群讓人贊嘆不已。

一路上，讓我感慨無限，思緒萬端的便是那些隨處可見的直通人性、充滿靈性的石頭，或高或低，或整齊陳列，或雜亂無章，時間在它們身上烙下累累疤痕，這樣的滄桑感更煥發出無窮的魅力。

在我的眼里，它們都是有生命的可以撫摸其溫度的歷史老人。

是人創造了文明，是人創造了奇跡。這些蒼老、年輕、美麗、平凡、古舊、鮮活的面孔，賦予了這座城市太多的內涵。當我徜徉在這些原本沒有生命的石頭面前時，這些面孔，如一條無形的暗流，當它從這些荒蕪的石頭上流過時，石頭開始說話，開始唱歌……在它暗黑粗糙冰冷的表面之上，魔術般地出現了柔和迷人的光澤。

這樣的光澤，可以光耀世界，輝映蒼穹。

摘下一枝橄欖綠

在雅典，有形的博物館讓人難忘，而無形的博物館同樣傲視世界，比如雅典是歐洲哲學的發源地，并稱為“希臘三賢”的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，在時間長河里愈久愈顯示出獨有的偉大。蘇格拉底出生于雅典，被后人廣泛認為是西方哲學的奠基者；柏拉圖寫下了許多哲學的對話錄，并且在雅典創辦了知名的柏拉圖學院；亞里士多德在柏拉圖學院生活了20多年，在許多領域都留下著作，包括物理學、詩歌、生物學、邏輯學以及倫理學等。

無論是對歐洲還是對世界文化，他們都產生過極其重大的影響。不僅如此，正因為有了蘇格拉底、柏拉圖等一大批歷史偉人的誕生，雅典還被稱為民主的起源地。

又比如文學。公元前5世紀，雅典產生了三大喜劇詩人：克拉提努斯、埃烏波利斯和阿里斯多芬。而活躍于同時期的歐里庇得斯、埃斯庫羅斯和索福克勒斯，在歷史上并稱為希臘三大悲劇大師，他們都在雅典生活過，雅典這塊神奇的土地，哺育和培養了他們。

無論是雅典還是這些名人，都配得上“偉大”這個不常用的詞匯。

如果把希臘與中國相對比，兩者之間有很多有趣的聯系?？鬃由畹哪甏?，古希臘就已經出現了赫拉克利特這樣的哲學家，是他說出了“人不能兩次踏入同一條河流”的千古名言。更為神奇的是，那條溝通東西的古代海上絲綢之路，早早地就將兩大文明連在了一起……這是歷史的必然，更是人類的幸運。

清晨的雅典流淌著新鮮的血液，令人莫名熟悉。古老的城市，人流如織的地鐵，招手停的出租汽車，還有相對低廉的物價，都帶來了天然的親近感。

憲法廣場上永遠有人圍觀，看衛兵換崗，喂廣場上的鴿子，是游客來雅典的固定保留節日。離開憲法廣場，我來到對面的酒店，那里的頂樓餐廳與衛城遙相呼應，適合與朋友共聚。

雖然只有短短一周的訪問時間，我卻是越來越喜愛雅典這座城市了。我是在初冬來到這里的，雅典大街兩旁的行道樹已經開始落葉，尚有不少樹葉抓住清晨斑斕的陽光，迎面而來的，是一樹樹跳動的黃。

那些醉人的“黃”中間，有一些是列陣一般的桔子樹，桔子早已掛滿枝頭，如十月懷胎的少婦，時刻等著嬰兒呱呱落地。車行在路上，是撲鼻的桔香，那味道一直留存在我的心里，一想起都讓人神往。

雅典人是不吃樹上桔子的，他們為桔子安排了最好的歸宿一一每一棵樹下都會有一個坑，就是專門用來裝掉下的桔子的，那里是桔子最后的墓地?？瓷先?，陡生出一種莫名的傷感。

導游小郭是希臘的留學生，后來在雅典一家旅行社做職業導游。小郭風趣地告訴我，雅典的旅游可以用“4S”來概括。第一個“S”是STONE（石頭），那是雅典獨有的神跡和石跡；第二個“S”是SUN（太陽），雅典一年四季都有明媚的陽光，很少見到陰天；第三個“S”是SEA（大海），雅典三面臨海，愛琴海、地中海、伊奧尼亞海，這些海當中分布著數不清的小島，那是世界各地游客們的度假勝地；還有一個“S”，就是SEX（性感），這里有各式各樣的娛樂場所。

從導游那里我還知道，因天生條件優越，雅典人比較散漫。這一散漫在政府機關的作息時間中也能體現出來，通常是九點上班，中午回家吃飯，然后午睡，下午三點上班，五點又下班。午睡當地稱為“悉埃斯塔”，“悉埃斯塔”時，商店停止營業，機關停止辦公，連電視臺也要停播一小時。直到下午四五點，街上又重新熱鬧起來。星期六、星期日時，商店、銀行、公司等都要關門。

我們看到，雅典人吃晚飯都很晚，通常九點才吃，晚飯結束后又去咖啡館。雅典人不怎么喜歡看電視，他們喜歡看戲劇，喜歡泡咖啡館，一杯咖啡能夠喝上一天，那是他們最好的社交方式。一天吃飽喝足后，回到家已是深夜了。

夜深時，喧鬧的城市安靜下來，雅典已然入睡。遙望衛城，一根根白色大理石的廊柱在燈光的照射下反射出火焰般明亮的光芒，在漫天繁星的襯托下顯得格外典雅圣潔，猶如一位女神手擎火炬默默地守護著她幸福的子民。

走入眾神居所，回望黃金歲月，徘徊在神與人的邊界，用雙腳丈量，用思想觸摸雅典，便有一種渾身通透，豁然貫通之感。

橄欖樹遍布雅典的各個角落，橄欖油是希臘換取外匯的主要貿易品，在阿克羅波利斯“山”下，我折下一枝長長的橄欖，把它編成綠色的花環戴在頭上的那一刻，我默默地許愿：雅典，我還會再來。