給歷史貼上書簽：穿越人類一萬年

查爾斯·默里

一萬年是一段漫長的歲月。古人也如今人，歷盡悲歡離合，但若要探究其間發(fā)生了什么，以求對(duì)史前的漫長歲月有一概念的話。卻找不到什么痕跡，唯有支離破碎的史料。訴說戰(zhàn)爭的始末，王朝的興亡。

公元前8000年，是公認(rèn)的中東地區(qū)新石器時(shí)代的起點(diǎn)，也是目前學(xué)界對(duì)于人類成就起源所認(rèn)定的年份。

把公元前8000年作為一個(gè)大致起點(diǎn)的話，距今有10000年的歷史。把每400年隔成一段，稱之為一個(gè)單位。而一個(gè)單位之所以有意義，在于中間填充的歷史事件。

正如地球表層有大洋和大陸一樣，若要了解某一歷史事件距今有多久遠(yuǎn)，也需要給時(shí)間填入歷史事件。在我們自己的生活中，這不是什么難事。我們也許會(huì)感嘆，光陰似箭，20年好似白駒過隙。但記得某一事件發(fā)生了多久卻不難，想想前后的事件就行了。正是由于有一連串的往事，人的一生才不致變得一團(tuán)模糊。

我們對(duì)近代史的概念也是一樣。老一輩人對(duì)20世紀(jì)發(fā)生的事情距今有多遠(yuǎn)有一種直覺。談起20世紀(jì)，我們腦海里浮現(xiàn)出一連串的事件。朝鮮戰(zhàn)爭距今有多久？朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)于1950年，然而了解它距今有多久并不只是用現(xiàn)在的年月減去1950年。上了歲數(shù)的美國人可能還記得艾森豪威爾當(dāng)選為總統(tǒng)，蘇聯(lián)人造的地球衛(wèi)星上天。再往后是肯尼迪遇刺，越南戰(zhàn)爭，人類首次登月飛行，水門事件，伊朗扣押美國人的“人質(zhì)危機(jī)”，海灣戰(zhàn)爭，“9·11恐怖襲擊事件”。以上一連串事件充填了自1950年至今天的這段時(shí)間，使我們對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭發(fā)生了多久有了一個(gè)概念。

一萬年，25個(gè)時(shí)間單位

1個(gè)單位。從20世紀(jì)退回到19世紀(jì)，不過百年而已，而認(rèn)識(shí)上的偏差已經(jīng)出現(xiàn)。對(duì)許多不喜歡歷史的美國人來說，從1812年到美國內(nèi)戰(zhàn)這段時(shí)期一團(tuán)模糊。不過200年還是好對(duì)付的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人可以憑著自己對(duì)本國歷史的了解，感受時(shí)代的久遠(yuǎn)。如果有人不了解1812年一1861年之間到底發(fā)生了什么，美國人通常還可以模糊地告訴他，這段時(shí)期美國不斷向西擴(kuò)展，奴隸制在美國國內(nèi)成為矛盾與辯論的焦點(diǎn)。

再退回200年，從1800年退到1600年。1600年時(shí)，美國歷史可以說還沒有開始。墨西哥以北地區(qū)的唯一歐洲居民是佛羅里達(dá)州的少數(shù)西班牙人，還有圣勞倫斯河一帶的少數(shù)法國毛皮商人。在羅馬，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)到了尾聲。英國王位上坐的是伊麗莎白一世。新建成的環(huán)球劇場正在熱演的劇目是《愷撒大帝》和《皆大歡喜》。

記住以上幾百年的事已經(jīng)很難了。1600年-1800年這200年似乎比1800年-2000年的200年更加模糊不清。對(duì)我們中的很多人來說，說出1600年-1800年期間哪怕是十幾件大事也要想一會(huì)兒。不過，我們還沒有完全喪失歷史坐標(biāo)。路易十四、查理二世、克倫威爾、王政復(fù)辟時(shí)期、腓特烈大帝、美洲大陸的定居點(diǎn)、美國革命和法國大革命，對(duì)以上的人事代謝，不同人會(huì)記得不同的細(xì)節(jié)。但透過歷史薄霧中顯現(xiàn)的一些重大歷史事件，仍可感受到1600年-1800年相隔的時(shí)間跨度。大多數(shù)人的記憶可能已達(dá)到了極限，1600年-2000年間一共400年的歷史仍然是一段為人所知的歷史。今天的世界的基本樣貌是在這400年間形成的。以上400年構(gòu)成了第一個(gè)單位。從這里開始，我們將一步步退回到公元前8000年，看看是否有可能理清10000年的歷史。

2個(gè)單位。從公元2000年退回兩個(gè)單位，也就是說從莎士比亞時(shí)代退回一個(gè)單位。我們現(xiàn)在回到了公元1200年。歐洲正在從中世紀(jì)的思想桎梏中掙脫出來。威尼斯是歐洲的商業(yè)首都。“零”的數(shù)學(xué)概念剛剛從阿拉伯國家（阿拉伯人又是從印度人那里學(xué)的）傳入歐洲。意大利錫耶納大學(xué)和英國牛津大學(xué)建立于12世紀(jì)末。比薩城新建不久的一座鐘樓日益傾斜，令人心懸。在世界的另一端，中國經(jīng)過1000年的發(fā)展，已近鼎盛。同中國文化相比，歐洲文化顯得極其落后。在英國，獅心王理查一世的時(shí)代已經(jīng)過去，民間開始流傳一個(gè)叫羅賓漢的人的傳說。

想想看，我們的時(shí)間概念是如何崩潰的。除非你熟諳歷史，否則你腦海里的羅賓漢時(shí)期的英國很可能不過是一些由城堡和國王組成的畫面，交織成一幅把莎士比亞也包羅在內(nèi)的古代英國圖景。殊不知獅心王理查一世距莎士比亞年代之久，恰如莎士比亞距今天之久。

3個(gè)單位。再退回一個(gè)單位是公元800年。查理大帝在圣誕節(jié)這一天加冕為西羅馬帝國的皇帝。日本遷都京都，此后在這里呆了將近1100年。最后10年，挪威人開始騷擾英倫三島。此后的100年里，英倫各島乃至北歐和東歐部分地區(qū)籠罩在恐怖之中。然而，北歐海盜之患初起距羅賓漢時(shí)代之久，猶如莎士比亞距今天之久。

4個(gè)單位。再退回一個(gè)單位是公元400年。羅馬帝國奄奄一息。羅馬帝國陷落后，羅馬軍隊(duì)準(zhǔn)備撤離不列顛。如果中世紀(jì)時(shí)期的英國顯得模糊一團(tuán)的話，羅馬帝國時(shí)代的英國就更令人茫然了。一般人還記得，羅馬人把英國看作是邊陲之地。孰知公元407年羅馬軍團(tuán)撤離英國時(shí)，羅馬統(tǒng)治英國的時(shí)間比今天美國建國時(shí)間還長將近150年。公元407年，羅馬統(tǒng)治下的英國有一些名門望族，其先人可追溯到前十幾代，代代都說拉丁語。一些大戶人家住在富麗堂皇的別墅里。當(dāng)時(shí)這些房子年代之久，超過今日英國的很多陳年豪宅。

5個(gè)單位。再退回一個(gè)單位是公元1世紀(jì)。住在拿撒勒城（今以色列的北部城市，位于歷史上的加利利地區(qū)）的耶穌7歲左右，也許剛開始學(xué)木匠活。當(dāng)時(shí)距愷撒遇刺不足50年。幾年前，維吉爾剛剛過世。奧維德尚在世，寫了《愛的藝術(shù)》一書，羅馬社會(huì)為之嘩然。中國開始實(shí)行察舉制度選拔官吏。

6個(gè)單位。從基督降生再退回一個(gè)單位是公元前400年。對(duì)西方人來說，這一年有特殊意義，因?yàn)閺墓?00年起一直到今天，歷史的延續(xù)始終沒有中斷。公元前400年，蘇格拉底仍游走于雅典的廣場，與學(xué)生談經(jīng)說道。公元前400年前后的幾百年里，主要是前后的幾十年里，雅典城邦為西方藝術(shù)、文學(xué)、音樂、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

7個(gè)單位。如果說公元前400年是西方世界與它的過去直接相交的前沿陣地的話，公元前800年就是其最遠(yuǎn)的邊陲。當(dāng)年尚存世的物件中，只有三件仍然是當(dāng)今文化的重要部分，而且光芒不減。它們分別是：已經(jīng)被人吟誦卻還未形成文字的長篇史詩《伊利亞特》《奧德賽》，以及部分內(nèi)容也已寫成的《舊約》。除此之外，公元前800年顯得極其陌生，為人所知的事件越來越少。退到公元前800年時(shí)，哪怕是一位專家也很難羅列出這些年里發(fā)生的大事，或有把握地講述公元前700年和公元前600年分別發(fā)生的大事。

8個(gè)單位。再退回一個(gè)單位是公元前1200年。只有少數(shù)地標(biāo)依稀可見。這毫不奇怪。公元前1200年距羅馬帝國之遙遠(yuǎn)，恰如我們距查理大帝時(shí)代之遙遠(yuǎn)。特洛伊戰(zhàn)爭大約發(fā)生在公元前1200年左右，交戰(zhàn)各方是地中海沿岸的一些封建小諸侯。戈?duì)柕弦晾麨跄凡]有什么無頂?shù)乃恰０布{托利亞平原上，唯有一座城墻環(huán)繞的小城。公元前1200年的燦爛文明在埃及。當(dāng)時(shí)的埃及處于拉美西斯王朝時(shí)期。古以色列人出走埃及時(shí)，埃及的法老是拉美西斯二世。

我們剛剛退回了8個(gè)單位，記憶中的事件已經(jīng)完全消失。埃及學(xué)家從一個(gè)法老的墓碑上得到了具體的日期，也能根據(jù)考古記載、碑文及偶爾發(fā)現(xiàn)的古代文獻(xiàn)部分地重新構(gòu)建社會(huì)、政府和經(jīng)濟(jì)生活。然而需要描述知識(shí)、藝術(shù)或技術(shù)成就時(shí)，學(xué)者只能參照零星的證據(jù)，推論出一個(gè)大概輪廓。我們現(xiàn)在用大約一詞表達(dá)一段時(shí)間，長則幾百年，短則幾十年。

12個(gè)單位。鑒于有記載的史實(shí)少得可憐，我們不再逐個(gè)單位往后退，而是一下后退4個(gè)單位，一共1600年，相當(dāng)于羅馬陷落與今天間隔的時(shí)間。我們回到了公元前2800年。當(dāng)時(shí)的埃及和公元前1200年的埃及一樣，居世界文明之首。而且公元前2800年的埃及文明正處于鼎盛期，而不是日薄西山。其技術(shù)水平之高，1600年后的埃及甚至都不能及。

毋庸贅言，1600年間發(fā)生了什么，我們已無從得知。當(dāng)今圖書館收藏的最早的一份文獻(xiàn)即來自這一時(shí)期，一位法老的誡子書。這一古代文獻(xiàn)能流傳至今實(shí)屬僥幸。它提醒我們，在這1600年期間，父教母育，婚嫁喪禮，千古不變。一些家族走向顯赫，世代襲爵，然終為歷史所湮沒。1600年間，人世間的沉浮榮辱周而復(fù)始。各地的英雄人物迭起，其豐功偉績代代流傳，數(shù)百年而不衰。到了公元前1200年時(shí)，他們的壯舉早已失傳了數(shù)百年。在這1600年里，古人恰如今人，歷盡悲歡離合。但若要探究其間發(fā)生了什么，以求對(duì)這段漫長歲月有一概念的話，卻找不到什么痕跡，唯有支離破碎的史料，訴說戰(zhàn)爭的始末，王朝的興亡。

25個(gè)單位。通向公元前8000年的路途上只剩下幾個(gè)小站。蘇美爾文明比埃及文明更悠久，但具體說出它何時(shí)不再是一些散落的村莊，而形成一種文明很難。有人認(rèn)為是公元前6000年，有人認(rèn)為是公元前2000年以后。兩種觀點(diǎn)差別之大足以顯示，茫茫歷史原野上，已無跡可循。我們不再繼續(xù)回推下去。最后一站是公元前2800年。請(qǐng)讀者想一想，從公元2000年到公元前2800年，人類走過的道路是何等的漫長！總共12個(gè)單位，相當(dāng)于今天與莎士比亞時(shí)代間隔時(shí)間的12倍。請(qǐng)牢牢記住上面的4800年，再加上200年，乘以2。再用2乘以這段漫長歲月，我們于是回到了公元前8000年。

長久記住10000年間的事是不可能的。不過若能記上幾分鐘的話，有兩個(gè)好處：

一萬年是一段漫長的歲月。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可以避免把人類文明看作人類進(jìn)化史、地球史或宇宙史上的一瞬間。后者固有其道理，但就人類而言，今日之世界乃是人類歷史長河中的一段，雖然就宇宙而言，這一段歷史不過是一瞬間。

能夠認(rèn)識(shí)到一萬年有多漫長還有助于防止產(chǎn)生所有時(shí)代都一樣的思維模式。從25個(gè)單位中去掉一個(gè)單位，區(qū)區(qū)400年而已，而光陰已倒轉(zhuǎn)到莎士比亞時(shí)代。21世紀(jì)的人是近幾百年的受益者，而這幾百年同人類歷史上的任何時(shí)期有著天壤之別。

摘編自《文明的解析》，中信出版社，有刪節(jié)