電影

王寶民 翁倩

畸零人、國家主義與惡棍，還有愛

有兩類好電影，一種是任性妄為、空前絕后的天才之作，不可模仿和超越，是創造者和啟發者；另一種是致敬傳統、善用典故的誠懇之作，是處處令人會心的似曾相識者，卻又散發著新意和趣味。

《水形物語》屬于后者。但它卻堪稱電影史上兩類好電影的嫡子：它有自己明確的致敬對象，即1954年的怪獸經典《黑湖妖譚》（Creature from the Black Lagoon），以及樓下影院放映的那些年代老片。這是可見的傳統。但它不可見的傳統，卻并未得到充分揭示。這個傳統如此源遠流長，發展到今天，它逐漸幫助形成了好萊塢乃至西方電影一系列“政治正確”的價值觀。

其一是對畸零人的愛。此處所謂“畸零”，是一個寬泛且帶有心理學意義的概念，它并不完全等同于階層、性別、種族乃至物種意義上的邊緣、少數、弱勢等等，更多是因自我認同的匱乏所導致的一種孤獨感和被遺棄感。畸零人的存在既有社會原因，也有家庭、個體甚至生理和心理原因，在此不贅述。縱觀電影史，那些“好電影”往往偏愛這類旁逸斜出的角色，并通過這類角色在某一瞬間的突然光輝，照見人世間暗淡的底色，給影院中同樣的人群以慰藉。

《水形物語》幾乎將目前可定義的“畸零人”一網打盡。正因此，該片頗受一些人詬病，認為是對當今好萊塢“政治正確”的投機取巧。但若考慮到故事的時代背景（1962年的美國），那么這種扎堆出現的非主流人群則變得合理多了，“所以它反映的是那個分裂的時代，也是一個講述愛情故事的絕佳年代”，導演如是說。在此背景下，本片可被闡釋為邊緣族群抱團對抗黑暗世界的故事，最終的獎賞是愛：發生在“疤痕與魚鰓”之間的不可能的愛，一種高反差的愛。

其二是對國家主義的抗拒。戈達爾說過，電影院是一個“新的國度”，那些真實國度的“難民們”在夜晚紛紛逃向這里，在這里，人人都是敞開的個體兼熱愛自由者，在黑暗中將目光齊齊投向前面那塊唯一的光明，在此刻，他們是一奶同胞、心心相印；散場時，人們擦干眼淚，重新回到那個并不美好的現實世界，他們又互相為敵、勢不兩立。

而當你看到豆瓣有觀眾將水怪稱為“國家財物”而對女主人公的“盜竊”行為憤憤不平時，你知道，此人可能是一位浸淫于國家主義的“非典型性”觀眾。看電影不是這樣看的。你必須在那一個半小時里，暫時做回你自己，而不必太為國家操心。

其三是非道德性的價值觀。有太多以惡棍、壞蛋為主角的經典電影，俯拾即是，同時在這類電影中，好人寥寥。如果說，早期的電影中壞人角色是道德意義上的，那么后來電影中的大反派則是“機構性的壞人”，包括跟權勢者勾搭的角色。而殺人者甚至不斷得到人性上的同情。你可以不同意，但這是電影史的一個偉大傳統。在此無暇細說。

最后，一些苛刻的精英觀眾或許出于對奧斯卡獎一廂情愿的想象，覺得本片在藝術層面上比較平庸，情節老套、政治投機，甚至出現了“愛”的大團圓結局（真的嗎？），根本不夠格……其實，這是拿第一類好電影的標準來衡量第二類好電影了。但這和“政治正確”無關。“政治正確”表示不背這個鍋。

“這部片子是愛和電影的結晶。這部電影的精神，性、暴力——不管是什么——都是如此的溫柔。我不會推薦這部片給小孩子，但是對于青少年，這是部美麗的電影。它讓你感受到某種解放和自由。”導演說。我同樣不會推薦給迷戀英雄敘事和國家主義的人觀看。