魯迅是怎么愛上過(guò)年的

唐悅

不管日記，還是小說(shuō)《祝福》，都透露出北漂時(shí)期的魯迅不喜歡過(guò)年。晚年的魯迅卻愛上過(guò)年，其中的緣由和過(guò)程耐人尋味。

不喜歡過(guò)年的北漂魯迅

過(guò)年是小孩子的節(jié)日，因?yàn)樗麄冞€沒有時(shí)間的概念，從這種節(jié)日中感受到的只有快樂(lè)。成年人則不然，每過(guò)一年，他都會(huì)感到又大了一歲，人生又短了一年。這種時(shí)光的流逝，是一種無(wú)法排解的憂愁。因此，成年人過(guò)春節(jié)，往往是休閑中夾雜著感嘆。

當(dāng)然，也有例外，比如魯迅。他在《故鄉(xiāng)》中寫和閏土廝混的童年時(shí)光，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是短暫的快樂(lè)。事實(shí)上，由于父親的去世，他過(guò)早地告別了童年。這影響到他對(duì)春節(jié)的態(tài)度，他一直不喜歡過(guò)年，但是到了晚年，他的態(tài)度卻發(fā)生了耐人尋味的變化。

魯迅是典型的北漂。在南京讀書，到日本留學(xué)，然后到北京，在教育部上班，成為一個(gè)公務(wù)員。

作為北漂的魯迅，大部分春節(jié)要回紹興，但有時(shí)也窩在北京的紹興會(huì)館，一個(gè)人孤苦伶仃，比現(xiàn)在的北漂還慘。

1917年除夕夜，魯迅寫道：“夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感。”

紹興會(huì)館，是紹興人在北京暫住的地方，不是租房，有點(diǎn)像現(xiàn)在的廉租房。過(guò)年在這樣冷清的地方抄古書，確實(shí)是凄涼，因此沒有“換歲之感”，也就是沒有年味。

可以說(shuō)，那些年魯迅過(guò)年一直是不快樂(lè)的。這種感覺在他的名篇《祝?！分凶蠲黠@：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。

我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯?，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒喧，寒喧之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我

“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。

這是小說(shuō)，但某種程度上也是寫實(shí)。在另一篇作品《故鄉(xiāng)》中，魯迅寫回家變賣財(cái)產(chǎn)，這時(shí)他已經(jīng)在北京買房。他對(duì)故鄉(xiāng)春節(jié)的態(tài)度是很復(fù)雜的，他喜歡故鄉(xiāng)的“年味”，但是也在春節(jié)這種節(jié)日中看到人情冷暖，看到悲劇。在《祝?！返慕Y(jié)尾，祥林嫂死掉了，但是大家也開始過(guò)“新年祝?！绷耍?/p>

我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷耍恢酪咽俏甯鼘⒔鼤r(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。

我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。

北漂時(shí)的魯迅，一個(gè)痛苦的根源是無(wú)法回到故鄉(xiāng)和過(guò)去的生活，他娶了朱安，但這種舊式婚姻他不喜歡，也沒和朱安有過(guò)夫妻生活一一他盡管已經(jīng)結(jié)婚，卻沒有自己的家。哪怕是在北京買了房，和弟弟周作人一家一起居住，把母親和朱安接過(guò)來(lái)，他也是獨(dú)自居住。

沒有家，所以他不喜歡過(guò)年。

因?yàn)樵S廣平，愛上過(guò)年

還好，魯迅很快有了許廣平。1927年1月，他從廈門來(lái)到廣州，因?yàn)橛辛嗽S廣平，他對(duì)過(guò)年有了興致。1月26日，是農(nóng)歷的小年，他應(yīng)邀出席中山大學(xué)醫(yī)科的歡迎會(huì)，演講半小時(shí)后，還特地到東郊花園小坐，觀賞園中景物。次日，在赴中山大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究會(huì)演說(shuō)后，又游了珠江海珠島上的海珠公園。

在廣州過(guò)年，最重要的就是看花。大年二十九（1月31日）夜晚，他與正熱戀中的許廣平一起秉燭夜游，學(xué)生孫伏園也一起，當(dāng)了電燈泡。正月初一這天，許廣平來(lái)看他，帶來(lái)了很多好吃的。到了大年初三（2月4日），魯迅和學(xué)生廖立峨、許廣平、孫伏園特地到市北游玩羊城最大的公園——越秀公園。和年輕人在一起，尤其是和自己心愛的女人一起，魯迅興致很高，還扭傷了腳。

1927年10月，魯迅來(lái)到上海，從這一年到他生命的結(jié)束，他大多是在上海度過(guò)的，許廣平和他一起，他們有了真正屬于自己的家庭，過(guò)年當(dāng)然就不能馬虎。

1928年的春節(jié)，上海下著小雨，魯迅在這一天去買了水果，除夕晚上和許廣平以及自己的三弟周建人一起看了電影《瘋?cè)嗽骸?，這是一種與家人的團(tuán)聚，也是很時(shí)髦的都市新年。到了正月初一，他就和許廣平窩在家里看書寫作，從初二開始，出門與老友聚會(huì)，在初四那天，帶著許廣平到林語(yǔ)堂家喝酒。

魯迅和許廣平的孩子海嬰1929年9月27日出生，因此，1930年的春節(jié)，對(duì)魯迅夫婦有著不同的意義。家里添了人口，過(guò)年當(dāng)然開心很多。這一年的春節(jié)，魯迅家里很熱鬧，初一這天，就有很多青年朋友來(lái)拜年，初二，魯迅就和許廣平一起，帶著海嬰到富民醫(yī)院種牛痘，一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親形象呼之欲出。

1931年的春節(jié)，非常不同，因?yàn)槿崾雀锩娜吮徊?，魯迅受到牽連，魯迅帶著許廣平和海嬰，到花園莊避難。1932年春節(jié)，因?yàn)槿哲娗致陨虾＃ㄒ欢耸伦儯?，魯迅和許廣平帶著海嬰住到了內(nèi)山書店，這是一個(gè)不同尋常的春節(jié)，上海戰(zhàn)火紛飛，哪里又有什么過(guò)年的心情？

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，最溫暖的春節(jié)，可能在1933年，海嬰已經(jīng)3歲多了，稍微懂事了。魯迅在1月25日的日記中寫道：“下午往中央研究院。晚馮家姑母贈(zèng)萊菔糕一皿，分其半以饋內(nèi)山鐮田兩家。得季市信并詩(shī)箋一枚。舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之。蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！?/p>

燒幾個(gè)菜，請(qǐng)幾個(gè)朋友，喝幾杯酒，帶著兒子在陽(yáng)臺(tái)上放下鞭炮，這是多么世俗的生活，多么有煙火氣。

在生命的最后幾年，魯迅與生活妥協(xié)了，也與自己妥協(xié)了，他一定想到自己童年在紹興過(guò)年的時(shí)光，想他在《故鄉(xiāng)》中寫的“閏土”，想百草園吧。