中國(guó)智慧的表達(dá)：春聯(lián)文化

潘前芝

春聯(lián)，中國(guó)一種獨(dú)特的文學(xué)形式，以對(duì)仗工整、簡(jiǎn)潔精巧為主要特點(diǎn)，在我國(guó)有著悠久的歷史。幾千年來(lái)，春聯(lián)既是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的固定科目，也已然成為中華民族獨(dú)有的一種文化現(xiàn)象，傳承至今，經(jīng)久不衰。

桃符：春聯(lián)的前身

春聯(lián)，起源于桃符。桃符，又稱“桃板”，古人認(rèn)為桃木是五木之精，能制百鬼。早在秦漢以前，我國(guó)民間每逢過(guò)年，即有在大門的左右懸掛桃符的習(xí)俗。桃符上面分別書(shū)寫(xiě)上傳說(shuō)中的降鬼大神“神荼”和“郁壘”的名字，用以驅(qū)鬼壓邪。據(jù)《山海經(jīng)》載，神荼、郁壘為兄弟倆，住在度朔山上，山上有一顆桃樹(shù)，樹(shù)蔭如蓋，每天早上，他們?cè)诖藰?shù)下檢閱夜晚出去游蕩的鬼魂，如發(fā)現(xiàn)有惡鬼為害人間，便將其捉住，用芒葦做的繩子將它捆起來(lái)送去喂虎。于是民間就在桃木板上畫(huà)上神荼、郁壘的畫(huà)像，掛在門的兩邊用以避邪防害。南朝宗憬所著《荊楚歲時(shí)記》中記載：“今正，臘旦，門前作煙火、桃人，絞索松柏，殺雞著門戶逐疫，禮也。”這段文字形象描述了古代人在春節(jié)里舉行儀式來(lái)祛病祈福的行為。

因神荼、郁壘總是被置于門前，故而人們又尊之為門神。隨著時(shí)代的發(fā)展，桃符上的畫(huà)像也發(fā)生了變化。唐代的時(shí)候，門神畫(huà)像便變成了秦叔寶和尉遲敬德。《西游記》里提到：涇河龍王為了和一個(gè)算卜先生打賭，結(jié)果犯了天條，罪該問(wèn)斬。玉帝任命魏征為監(jiān)斬官。涇河龍王為求活命，向唐太宗求情。太宗答應(yīng)了，到了斬龍的那個(gè)時(shí)辰，便宣召魏征與之對(duì)奕。沒(méi)想到魏征下著下著，打了一個(gè)盹兒，就魂靈升天，將龍王斬了。龍王抱怨太宗言而無(wú)信，日夜在宮外呼號(hào)討命。太宗告知群臣，大將秦叔寶道：愿同尉遲敬德戎裝立門外以待。太宗應(yīng)允。那一夜果然無(wú)事。后太宗因不忍二將辛苦，命巧手丹青，畫(huà)二將真容，貼于門上。后人相沿下來(lái)，如今在我國(guó)一些舊式門樓的兩扇大門上，還可見(jiàn)到神荼、郁壘或秦叔寶、尉遲敬德。

不過(guò)，在桃符上畫(huà)像，總是一件比較復(fù)雜的事情。畫(huà)得美觀還好，畫(huà)得不好，懸于門外，于親朋好友見(jiàn)了，就會(huì)很尷尬。后來(lái)人們就化繁就簡(jiǎn)，改畫(huà)像為寫(xiě)字，在桃木板上寫(xiě)上自己新的一年的心愿，這就與今天的春聯(lián)接近了。但其時(shí)文字還不講究對(duì)仗，詞句也并不講究。五代十國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的蜀后主孟昶命手下學(xué)士辛寅遜給桃符題詞。辛學(xué)士寫(xiě)好后，孟昶覺(jué)得不夠工整，于是自題云：“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”。清代人認(rèn)為這是中國(guó)最早的春聯(lián)。不過(guò)，上個(gè)世紀(jì)90年代有人在考證我國(guó)最早的楹聯(lián)時(shí)，引用了敦煌遺書(shū)中所錄的“三陽(yáng)始布，四秩初開(kāi)。福慶初新，壽祿延長(zhǎng)”等句，這些聯(lián)句分錄于“歲日”和“立春日”目錄下，恰合于春聯(lián)的歲時(shí)特點(diǎn)。聯(lián)句里的“三陽(yáng)、四秩、始調(diào)陽(yáng)、五福、富貴、慶壽”等詞語(yǔ)，與今人所書(shū)的春聯(lián)內(nèi)容有許多相似之處。敦煌遺書(shū)抄于唐開(kāi)元年間，故作者認(rèn)為，最遲到唐代時(shí)，人們已經(jīng)開(kāi)始在桃板上書(shū)寫(xiě)春聯(lián)了。這應(yīng)該是目前關(guān)于春聯(lián)的最早記載了。

當(dāng)然，如果從對(duì)聯(lián)角度說(shuō)，還有更早的。據(jù)譚嗣同《石菊影廬筆識(shí)·學(xué)篇》，南北朝時(shí)就有對(duì)聯(lián)了。當(dāng)時(shí)的文學(xué)家劉孝綽罷官不出，在自家門上題了“閉門罷慶吊，高臥謝公卿”兩個(gè)句子。他的妹妹看到后續(xù)道：“落花掃仍合，叢蘭摘復(fù)生。”譚嗣同認(rèn)為，這兩句話雖然像詩(shī)，但語(yǔ)皆駢儷，又是題在門上，故可稱對(duì)聯(lián)。既然劉孝綽能寫(xiě)在門上，也會(huì)有別人寫(xiě)在門上，也就會(huì)有人在春節(jié)的時(shí)候?qū)懺陂T上。只不過(guò)，現(xiàn)在的史書(shū)上還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。從文化意義上講，春聯(lián)出現(xiàn)的早晚意義已經(jīng)不是很大，更為重要的是，它足以證明，春聯(lián)，作為一種既能陽(yáng)春白雪也能下里巴人的文藝形式，在中華民族的歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

宋朝時(shí)，由于造紙術(shù)的發(fā)達(dá)，紙張?jiān)谌藗內(nèi)粘Ｉ钪械膽?yīng)用越來(lái)越普遍。有人把桃符由桃木板改為紙張，叫“春貼紙”，不過(guò)名稱還叫“桃符”。王安石的《元日》所寫(xiě)的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”就是宋代人在除夕夜貼春聯(lián)的生動(dòng)寫(xiě)照。詩(shī)中語(yǔ)句至今仍常為人們所用，書(shū)于春聯(lián)之上。

春聯(lián)：始于明，盛于清

“桃符”之名，真正為“春聯(lián)”所代，是在明朝初年。這個(gè)功勞，得記在朱元璋頭上。

梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中引用《簪云樓雜說(shuō)》講了這么一個(gè)故事。明朝初年，太祖定都金陵，于一年除夕前，忽然傳旨，要求每家每戶門上都要貼春聯(lián)一副。隨后，朱元璋微服出巡，檢查落實(shí)情況，見(jiàn)到一家沒(méi)有貼春聯(lián)。一問(wèn)才知道，這家是個(gè)殺豬的，不識(shí)字，還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)人代寫(xiě)。朱元璋來(lái)了興致，親自為其寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)：“雙手劈開(kāi)生死路，一刀割斷是非根。”從這個(gè)故事看，除夕掛春聯(lián)，朱元璋應(yīng)該是首創(chuàng)。他寫(xiě)的春聯(lián)，雖然看起來(lái)簡(jiǎn)單粗暴，但對(duì)仗工整、落墨成對(duì)，也是有一番功底的。春聯(lián)之說(shuō)，由此開(kāi)始，加上朱元璋的身體力行，春節(jié)貼春聯(lián)之風(fēng)俗逐漸流傳。

清朝時(shí)期，與民間寫(xiě)春聯(lián)用紅紙不同，滿人尚白，春聯(lián)是用白紙或白絹書(shū)寫(xiě)，藍(lán)邊包于外，紅條鑲于內(nèi)。書(shū)法最初用滿文，清中葉后改用漢字。春聯(lián)也不是貼，而是掛在皇宮大殿的柱子上。白紙的春聯(lián)在漢人看來(lái)，是家里辦喪事時(shí)才用。這也可以看出不同民族間在文化細(xì)節(jié)方面的差異。究其原因，有專家解釋，滿族人冬天在山里打獵，紅色是生肉的顏色，非常容易受到野獸的攻擊，故滿族人冬天打獵，都穿白色的衣服，久而久之，就認(rèn)為紅色很不吉利。這一風(fēng)俗在民國(guó)后就逐漸消失。

如果說(shuō)春聯(lián)一說(shuō)，始于明，那么則可以說(shuō)盛于清。清代由春聯(lián)進(jìn)一步豐富發(fā)展成對(duì)聯(lián)，運(yùn)用場(chǎng)合也不再僅限于春節(jié)或婚喪嫁娶，寺廟道觀、風(fēng)景名勝有對(duì)聯(lián)；文人學(xué)士用之寫(xiě)景詠物，言志抒懷；民間還有各種“對(duì)對(duì)子”活動(dòng)。周星馳主演的《唐伯虎點(diǎn)秋香》里，周星馳與王爺?shù)能妿煂?duì)對(duì)子情節(jié)，成為該片的經(jīng)典一幕。康熙六十壽辰時(shí)、乾隆八十壽辰時(shí)，分別搞了兩次宮廷楹聯(lián)創(chuàng)作，參與者都是當(dāng)時(shí)的名人大家。這等規(guī)模相當(dāng)于今日的國(guó)家級(jí)對(duì)聯(lián)比賽。上有所好，下必效焉，皇帝如此重視，也使對(duì)聯(lián)文學(xué)在清朝達(dá)到了全盛。同時(shí)，對(duì)聯(lián)也成為皇帝考察作者學(xué)識(shí)深淺的一個(gè)契機(jī)。乾隆的近臣紀(jì)曉嵐之所以在后世民間有很大的知名度，多少與他經(jīng)常和乾隆帝應(yīng)和答對(duì)有關(guān)。乾隆50大壽時(shí)，紀(jì)曉嵐曾寫(xiě)了副祝壽聯(lián)：四萬(wàn)里皇圖，伊古以來(lái)，從無(wú)一朝一統(tǒng)四萬(wàn)里；五十年圣壽，自今而后，尚有九千九百五十年。從人臣角度看，歌頌之誠(chéng)，對(duì)仗之工，大概也是很少有的了。可見(jiàn)歌功頌德也是需要學(xué)問(wèn)的。南懷瑾將清的對(duì)聯(lián)與唐詩(shī)宋詞元曲相提并論。從事清代文學(xué)史研究的趙雨先生也認(rèn)為，“清代的主流文體是楹聯(lián)”。即使在五四新文化運(yùn)動(dòng)后，對(duì)聯(lián)也未見(jiàn)衰落。1932年清華大學(xué)入學(xué)考試，陳寅恪出題“孫行者”求對(duì)，周祖謨對(duì)以“胡適之”，至今傳為美談。

今時(shí)今日，春聯(lián)依然是人們表達(dá)新春祝福的重要載體。有意思的是，從春聯(lián)的內(nèi)容還能看出不同行業(yè)、不同家庭的“價(jià)值觀”“幸福觀”，如商戶門前的春聯(lián)大多與“財(cái)”有關(guān)，農(nóng)戶門前的春聯(lián)多與“收成”或家人健康幸福有關(guān)，信仰宗教的人們也把“主”“神”等字寫(xiě)進(jìn)春聯(lián)，還有一些人們把對(duì)黨和政府的情感寫(xiě)進(jìn)春聯(lián)，濃厚的政治情懷躍然紙上。所以，春聯(lián)，還是一個(gè)觀察民風(fēng)民俗很有意義的途徑。另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，現(xiàn)在印刷體的春聯(lián)越來(lái)越多、手書(shū)的春聯(lián)越來(lái)越少，春聯(lián)內(nèi)容也越來(lái)越流于形式化、程式化，盡管如此，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)年貼春聯(lián)依然是一件必不可少、也是無(wú)可替代之事。它與年夜飯、放鞭炮等成為春節(jié)的一種文化符號(hào)，深深根植于每個(gè)炎黃子孫的思想深處。隨著越來(lái)越多的華人走向世界，春聯(lián)也不僅僅是中國(guó)人獨(dú)有的事情了。在越南、朝鮮、日本、新加坡等國(guó)，至今也還保留著貼對(duì)聯(lián)的風(fēng)俗。

名人與春聯(lián)

三千年的歷史里，春聯(lián)不僅留下了許多膾炙人口的經(jīng)典對(duì)聯(lián)，也留下許多有意思的民間故事。最廣為傳說(shuō)的，應(yīng)該是東晉著名書(shū)法家王羲之寫(xiě)春聯(lián)。

一年臘月，王羲之從山東老家遷至紹興，喬遷之喜又值新年之慶，他揮毫寫(xiě)就一副門聯(lián)：春風(fēng)春雨春色；新年新景新家。不料，鄰里有人敬仰他的書(shū)法。剛一掛出便被人趁夜拿走。他再寫(xiě)了一副，又被偷走，后來(lái)就寫(xiě)了副兇險(xiǎn)的“福無(wú)雙至，禍不單行”掛于門前。這才沒(méi)人敢拿。次日清晨，王羲之提筆在原聯(lián)下分別加了三個(gè)字，對(duì)聯(lián)變成“福無(wú)雙至今朝至，禍不單行昨日行。”語(yǔ)意一下翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眾人拍手稱絕。王羲之當(dāng)時(shí)掛的應(yīng)該是桃木，要是像今天一樣寫(xiě)在紙上貼在門上，估計(jì)是不大好揭的。

明代才子祝枝山曾借春聯(lián)賣弄過(guò)文采。有一年除夕，杭州才子徐子建家門上貼了紅紙，就在他去請(qǐng)名家來(lái)題寫(xiě)春聯(lián)之際，祝枝山正好路過(guò)其門前，見(jiàn)紅紙空白，一時(shí)興起，遂提筆一揮，大書(shū)了兩副對(duì)聯(lián)。正門上是：明日逢春好不晦氣，終年倒運(yùn)少有余財(cái)。側(cè)門上是：此地安能常住，其人好不傷悲。徐子建回來(lái)一看，氣得七竅生煙。找到祝氏，又請(qǐng)來(lái)眾多秀才，指責(zé)祝氏為何惡語(yǔ)傷人。面對(duì)責(zé)難，祝枝山拿筆在四句上各加一點(diǎn)，結(jié)果兩副對(duì)聯(lián)變成：明日逢春好，不晦氣；終年倒運(yùn)少，有余財(cái)。此地安，能常住；其人好，不傷悲。徐子建和眾秀才見(jiàn)之，轉(zhuǎn)怒為喜。

也有借春聯(lián)來(lái)表忠心、向皇帝勸諫的。宋代《名臣言行錄》載：宋仁宗一日見(jiàn)御春帖子，讀而愛(ài)之。問(wèn)左右，說(shuō)是歐陽(yáng)修措詞。于是，悉取宮中請(qǐng)貼閱之，見(jiàn)篇篇有立意，宋仁宗說(shuō)：“舉筆不忘規(guī)諫，真侍從之臣也。”這里所謂的“御春帖子”，即宋代的春聯(lián)。有受夸贊的，還有因春聯(lián)而倒霉的。南宋人周密《癸辛雜識(shí)》一書(shū)就記載了一個(gè)因“桃符獲罪”的官員：鹽官縣學(xué)教諭黃謙之，永嘉人，甲午歲題桃符云“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者。”無(wú)非是在“宜入新年”“百事大吉”兩句春節(jié)常用語(yǔ)后面加了幾個(gè)不確定的詞語(yǔ)，或?yàn)榘l(fā)一下牢騷，不料竟被人告了一狀，丟了官職。

在近代歷史名人中，借春聯(lián)言志的也有不少。辛亥革命爆發(fā)后，郭沫若在當(dāng)年寫(xiě)下了“共和三尺劍，光復(fù)一戎衣”。粉碎四人幫的時(shí)候他又寫(xiě)道：粉碎四人幫春回宇內(nèi)，促進(jìn)現(xiàn)代化勁滿九州。老舍抗戰(zhàn)期間曾撰一春聯(lián)：誓掃倭寇，還我河山。橫批：中華萬(wàn)歲。郁達(dá)夫題春聯(lián)：時(shí)去矣靈感不滅，春來(lái)也文運(yùn)亨通。不同類型的文人的性格，浸透于字里行間。

中共領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，毛澤東作為大詩(shī)人，寫(xiě)出的春聯(lián)自然不同凡響。1927年冬在湖南湘陰縣考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)情況時(shí)，毛澤東住在湖南省立第一師范的同學(xué)劉能詩(shī)家中，并為劉能詩(shī)家題寫(xiě)了三副春聯(lián)：過(guò)亂世新年，何分貴賤；問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮！一年好景隨春到，三億蒼生盼日升。資水入湘江，涌入洞庭歸大海；天情懷眾庶，長(zhǎng)懷國(guó)運(yùn)救中華。三副聯(lián)不僅切時(shí)，切景，切情，而且像日月星辰一樣珠聯(lián)璧合，深刻地反映了毛澤東的偉大理想抱負(fù)。

陳毅在1922年從法國(guó)回來(lái)時(shí)，看到當(dāng)時(shí)中國(guó)的一番景象，寫(xiě)了這樣一幅春聯(lián)貼在大門兩邊年難過(guò)年難過(guò)年年難過(guò)年年過(guò)，事無(wú)成事無(wú)成事事無(wú)成事事成。橫批：春待來(lái)年。可謂頹廢中又滿懷希望。鄧小平在1939年也曾給人寫(xiě)過(guò)一幅春聯(lián)。上聯(lián)為“列為無(wú)產(chǎn)者”，下聯(lián)為“寧不革命乎？”既把革命導(dǎo)師列寧嵌入聯(lián)中，又表達(dá)了既然加入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的行列，又怎能不投身到革命斗爭(zhēng)中之意，可謂形式與內(nèi)容達(dá)到了完美統(tǒng)一。

（參考書(shū)目：梁章鉅編著、白化文、李鼎霞點(diǎn)校：《楹聯(lián)叢話全編》，北京出版社；譚映雪：《我國(guó)最早的楹聯(lián)》，《文史知識(shí)》1994年第4期。）