偏執(zhí)外衣里躁動與抗?fàn)幍撵`魂
——談陳麟凌《一念.半生》的女性形象

(陽江職業(yè)技術(shù)學(xué)院數(shù)學(xué)系 廣東 陽江 529566)

從三千年前的《詩經(jīng)》“國風(fēng)”，到唐宋傳奇、明清“三言二拍”，延至“五四”以來的女性文學(xué)，愛情都在其中成為永恒的母題。從無奈的呻吟、無助的呼喊到孤獨的抗?fàn)?、自覺的跨越；在愛與欲、情與理的沖撞中，情愛話題充盈著現(xiàn)實世界，滋養(yǎng)著人類的成長。尼采認(rèn)為：“有哲學(xué)氣質(zhì)的人都體會到他們常有的預(yù)感，即使是我們每日的生活之真實性也都是一種虛幻，而它則隱藏了另一種不同的‘實在’。……生命中所有神圣的喜劇也包括那些憂郁的部分”。閱讀陳麟凌的《一念.半生》，我們就會有這樣的感覺。她以明快簡潔的敘述語言，巧妙植入陽江風(fēng)物的思維形式，敘寫了多種類型的愛戀故事，尤其是其中的女性形象，讓人印象深刻。

1.女性形象的特征

美國著名歷史學(xué)家威爾.杜蘭特在《文明的故事》中評價莎士比亞認(rèn)為：他既非單純哲人，也非現(xiàn)代意義上的心理學(xué)家，而是一位“心靈攝影者”?？v觀陳麟凌筆下的一系列女性形象，作者以出色的心理描寫，猶如一位心靈攝影者，捕捉了她們在情愛的海洋里，品嘗甜蜜或苦澀、臉含歡笑或恨淚、心懷舒暢或惆悵的眾多影像，展現(xiàn)了一群偏執(zhí)外衣下躁動與抗?fàn)幍撵`魂。

1.1 感性偏執(zhí)的躁動不安

人類是群體的動物，有強烈的歸屬意識。作品中的女性，為了追求心儀的愛情，沖動而堅韌，歷經(jīng)千辛萬苦，飽受心靈煎熬。然而，愛情的過程和結(jié)果往往受到多方面因素的影響，難以按照個人預(yù)設(shè)的軌跡前行，過分沉迷，甚至可以說是盲目而固執(zhí)的，難免會獨吞苦果。

在《白衣》中，梅華因為“婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的笛聲”而注意上了白衣男人云一川，“她有多么愛慕那一襲飄飄的白衣。除了他，世上再沒有哪個男人，能把白衣裳穿得那么好了”。云一川辭職后，暗戀著他的梅華不顧一切，追隨著到重慶、上海。為了生活，她在郵局幫人寫信；剛到上海，差點被人拐騙；為了救出被抓走的云一川，她以命與杜月笙相賭……一切的付出，就是為了相聚；然而，面對即將的相聚，她卻躁動不安了——

隔岸望著，她一直這樣隔岸望著不是嗎，這刻，她的心浮沉在悲喜的河流。

那些衣裳真白，雪一樣白，白得如此無暇，白得這么耀眼，這天地

所有的聲光色彩，都在那片完美的白色里沉寂。

永遠都這么白。

多好。

……

而眼淚，還是紛紛落下了。

是的，家宴上的“盼晤”，是她所期待的結(jié)果嗎？

與梅華的倔強和理智相比，《纏》中梅寶對尚建生的百般遷就與無望守候，則更令人吁噓了。梅寶因為郊游而偶遇尚建生，出于感激和愛慕，不惜缺課，多方打聽，好不容易找到了他，卻是熱臉貼上了冷屁股；連隨后以為他生病而熬制的排骨燉湯，也被他隨意地轉(zhuǎn)送給了阿文等舍友們，他卻“專心地打著游戲”。面對傲慢的尚建生，為了接近他，梅寶為他洗衣，克服恐懼到墳地為他挖野菜，還準(zhǔn)備獻出自己的身體……她也知道，“從來都是我蠢自愿地送上門去，貼上生活費伙食費還拼死拼活兼職，幫你交手機費培訓(xùn)費教材費幫你買MP3游戲裝備顯示器，多少錢都換不來你的一點真心?！钡詿o法抗拒，甚至被尚建生騙走了同學(xué)們交來的2萬元實習(xí)費，無法按時上交，走投無路要跳樓自殺時，看到樓頂天臺“這個荒廢的小花園竟然長滿了野薺菜”，一切又陡然發(fā)生了轉(zhuǎn)變：

真的是野薺菜呢，剛長出來的，嫩嫩的、綠綠的，細(xì)細(xì)白白的花。

她找了那么久，卻不知道它們在這里。

她欣喜地蹲下來，忍不住摘了一株，一株，又一株，甩甩根須的泥，

怪自己沒有帶著包包裝。不過沒關(guān)系，可以用草須打個捆，這捆用來涼拌，那捆可以做個蛋花湯，他喜歡的。

梅寶這種百折不撓的遷就、委曲求全的討好的求愛方式，讓人在嗟嘆其冥頑不化之余，真有魯迅先生面對阿Q“哀其不幸，怒其不爭”的感覺。

這種頑固付出的單相思，在《隱身》中方芫的身上也有細(xì)致的描寫，有鮮明的體現(xiàn)。

1.2 患得患失的落寞抗?fàn)?/h3>

傳統(tǒng)的女性，總是甘守弱者的地位，對于來之不易的愛情，往往倍加珍惜。但過度的呵護敏感，又易于產(chǎn)生極端的行為與結(jié)果。

《丑妻》中的左青就是典型的例子。作為醫(yī)家的后人，“粉紅色的胎記，奪去了她所有年輕清秀的風(fēng)采”；只好守著母親留下的一間藥店，謹(jǐn)記“你生得丑，沒人會真心喜歡你，就忍忍，一個人過吧”的母訓(xùn)，雖然“再丑再自知再克斂，她也是女人，年輕的女人”，也只好“平靜若死水，一個人過日子”。但自從救治了食物中毒的鄭義并與之結(jié)婚后，幸福潮退的她在鄭強的挑撥下，生活轉(zhuǎn)而為敏感失落籠罩，總是害怕失去來之不易的愛情。

而《未雨綢繆》中的全安，做事的準(zhǔn)備工作比契訶夫《套中人》中的別里科夫還要細(xì)致。你看她平時背包的內(nèi)容：

首先是一把傘，一件長袖襯衣，手機，錢包，紙巾，鑰匙，鏡子，梳子，化妝盒，筆和筆記本，防曬油，眼藥水，創(chuàng)可貼，洗手液，洋參片，風(fēng)油精，針線包，還有一本袖珍的英語書，一把小型的風(fēng)扇，一小瓶水，一包口香糖和一包蔥油餅，甚至有一支手電筒，一把瑞士軍刀和一個打火機。

因此吳景華出差，她準(zhǔn)備了炒米餅和眾多常用藥；日常生活，有備無患；未婚新房，布置了“兒童樂園”；旅游出行，要帶兩大箱行李，買了10份保險……這一切，只因為全安覺得“我只是沒有安全感。我總在擔(dān)心，我停不下來”。

當(dāng)然，《舊恨》中湘湘也是如此。作品人物中這種患得患失的落寞抗?fàn)幧?，是何等的煩累和沉重，而其中的主人公又怎能瀟灑超脫？

1.3 漂泊游走的癡怨柔婉

俗話說：人生不如意事十有八九。愛情的際遇，也會在變化中發(fā)生變化。但傳統(tǒng)意識的影響，多數(shù)人遺憾的觸覺，也只能在道德的籬笆內(nèi)試探、徘徊。作品中，作者就很好地表現(xiàn)了這種深水微瀾的心靈慰藉。

《不是相思，是紅豆杉》中的小鄭，就經(jīng)歷了情趣相投與世俗關(guān)系的糾葛。畏高的小鄭因與男友李巍斗氣，獨自鉆進纜車，與被女友要求挑戰(zhàn)極限而登上纜車的何亦銘相逢；因為纜車故障，兩個畏高的人互相鼓勵，彼此留下了深刻的印象。美好的回憶，讓小鄭固執(zhí)地故地重游；當(dāng)她知道了原來以為的相思樹是紅豆杉樹時，為了告訴他這個信息，她想盡辦法打聽何亦銘的消息，并為赴東北的相見作了大量的準(zhǔn)備。兩天的等候，短暫的重逢，卻在何亦銘妻子焦躁的催促聲中結(jié)束了——

承壓漿配方：基漿50m3（密度1.80g/cm3）+1.5%中酸溶性橋塞堵漏劑+1.5%細(xì)酸溶性橋塞堵漏劑+1%雷特隨鉆堵漏劑+果殼類材料，總濃度10%。

他道別，一路跑走，回來好幾次頭。

她不要再看他的背影，插著口袋挺直背脊疾行，只知與他背向，不知前方何處。

忽地想起方才的對話：“不是相思，是什么呢？”

低下頭，細(xì)細(xì)的絨毛似的雪星兒，正落在她鮮紅的靴上。

這數(shù)千里的奔波，難道僅僅是為了更正說錯的樹名嗎？這無望中的希望，希望中的無望，惆悵中有沉重的凄戚感。

2.女性形象的內(nèi)涵

中國女性文學(xué)素有偏重感傷的文學(xué)傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》到樂府民歌中的《上邪》、《孔雀東南飛》，從“三言二拍”到《紅樓夢》，從小說《祝?！返礁枨锻赖哪恪?，莫不如此。但不同時期社會現(xiàn)實的浸染，傷感情調(diào)的表層之下的深層，自有其深刻的時代生活內(nèi)涵。

2.1 深情中的柔弱表現(xiàn)了女性獨立自主的艱難

在作者的筆下，女性形象往往深情款款，內(nèi)心忐忑不安，其柔弱的表現(xiàn)，源自于精神的脆弱，獨立自主的艱難，有“濃烈的宿命主義美感”?！毒谷弧分械睦罹梗詮谋话彩J(rèn)為“你是我的女人”之后，生活處處受到牽制，連穿衣、發(fā)型都受到了干涉；《白菜玫瑰》中的瑩，雖然與阿峰真心相愛，但放不下、離不開親人們都不愿照顧的阿嬤，面對阿峰的離去，“她叫一聲阿嬤，大聲地哭了出來”，那一聲哭里，包含了多少人情冷暖的滄桑、不甘于委屈的無奈！

西方當(dāng)代新精神分析學(xué)派代表、柏林精神分析學(xué)會創(chuàng)始人卡倫.霍妮在《我們時代的神經(jīng)癥人格》中提出的人類因精神挫折而產(chǎn)生的防御機制理論認(rèn)為：人的自我異化以一種對“基本焦慮”的防御開始，即孤獨、無助、恐懼與敵意感，人主要通過順從遷就、外化攻擊或者超然世俗三種防御機制進行應(yīng)對。正是如此的重壓，《輪回》中林紅妮才會有游戲人生的無奈：“一個沒了愛的女人，就是這么無聊，除了偶爾發(fā)神經(jīng)吧，耍點兒這樣的感情把戲，隨便找個人，你情我愿地糊涂瘋癲一場，還能干什么？”

2.2 對男性的依附隱含著對男性中心偏見的批判

社會在進步，男女平等的呼吁也已成為人們的共識，但在人們意識的深處，女性附庸地位的觀念依然根深蒂固，性別歧視、男權(quán)中心的現(xiàn)象仍然不可忽視。作品中的女性形象，大多數(shù)都呈現(xiàn)出堅韌、沖動、固執(zhí)的性格特征。這既與女性從一而終的傳統(tǒng)意識有關(guān)，也是她們在追求愛情的道路上，更易受傷、更易挫折、傷痕更難平復(fù)的結(jié)果。因此，不管由于何種機遇，一旦有了心儀的對象，往往難以舍去。

2.3 令人懸想的獨特結(jié)構(gòu)反映了現(xiàn)實的不確定性

社會是復(fù)雜的，并非非黑即白般分明；在進與退、取與舍、得與失的追逐中，人們往往面臨艱難的選擇，而這正是人生豐富與魅力的源頭。唐元鵬認(rèn)為：人的“身體從來不只屬于自己，它被時代風(fēng)潮深刻影響，分解為生命的身體、文化的身體和經(jīng)濟的身體”。其實，人又何嘗能夠完全地把握自己的生活與命運？作者在作品中也表現(xiàn)了這種哲理性的思考，給人“永遠顛覆你的預(yù)期，永遠留有一絲希冀”的印象。

《晚鐘》中的紀(jì)子，在梁信東與葉海林這兩個男人中的選擇，其實就是財源廣進、繁忙緊張的創(chuàng)業(yè)生活與清靜簡單、與世無爭的農(nóng)莊生活的選擇。面對葉海林遞來的那杯“剩下多少就代表你有幾分愿意”的溫開水，她“剩下一半”。她覺得“人生不是非此即彼”。作品的最后，在開往葉海林鄉(xiāng)間的中巴上，展現(xiàn)在紀(jì)子面前的是一幅惆悵而朦朧的畫面：“淡淡的暮靄中，悠揚的晚鐘響徹田野”。

《老樣子》中的云，在初戀情人的純情與眼前上司的物欲的掙扎中，表現(xiàn)了在物質(zhì)社會人被異化后返璞歸真的艱難，“老樣子”的標(biāo)題，似乎表明了作者的感情取向？

尤其讓人印象深刻的是《孖姊》，蘇航處在倔強而明爭暗斗的孖生姊妹奚雪明和奚雪亮之間，“雪亮給他快樂，雪明給他力量”。心煩意亂的蘇航出差半月回來，卻發(fā)現(xiàn)雪明不辭而別，雪亮辭了實驗室的工作，開了個小花店，“好像每個人都重新活過了，只有他如故”。即使結(jié)婚之后，“蘇航還是搞不懂，他最愛的是誰”，他所面對的妻子，到底是奚明雪還是奚明亮？

可見，陳麟凌小說也與瓊瑤小說一樣，描寫了多樣形態(tài)的愛情形式（如師生戀、青春戀、報復(fù)戀、婚外戀、三角戀等），塑造了各種類型的女性形象。若說早年婚戀不順的瓊瑤的小說情節(jié)模式基本延續(xù)了“一見鐘情——一波三折——大團圓”的傳統(tǒng)模式，給人一種苦盡甘來的童話般享受的話，那陳麟凌小說中眾多有情人難成眷屬的殘缺，則更顯示了經(jīng)濟轉(zhuǎn)型社會現(xiàn)實的紛繁復(fù)雜與冷峻無常。