曲終人散最后一瞥
——論《金大班的最后一夜》的藝術“濃縮”

秦東方

（河南大學 文學院，河南 開封 475000）

小說蘊涵三個層面的“濃縮”：在時間層面上，通過最后一夜濃縮了女主人公整個舞女生涯的故事，展現了她一生的愛恨情仇；在人物形象層面，通過塑造金大班這一典型風塵女形象，濃縮形形色色的舞女形象，寫出了底層風塵女子的心酸命運；在時代背景層面，通過舞池歡場今非昔比的場面濃縮整個時代的風流云散，描繪了在時代洪流中無法掌控自身命運的一群人。

一、時間層面：最后一夜濃縮整個舞女生涯

“金大班的最后一夜”是指金兆麗作為舞女的最后一夜，也是她告別昔日生活，走進另一種人生的一個起點。在金兆麗即將告別舞池的最后一夜，濃縮了她跌宕起伏二十年舞女生涯的故事。作者白先勇通過倒敘和插敘的敘事手法來結構全篇，同時借鑒西方現代文學的意識流手法，巧妙的將金兆麗內心過去的故事穿插于全篇，通過短暫的最后一夜，為讀者呈現出一個舞女在舞池飄搖二十年的愛恨情仇，塑造了一個歷盡風塵、敢愛敢恨的底層舞女形象。

（一）倒敘和插敘

小說未按照時間順序來敘述故事、漸次地展開劇情，而是以金大班二十年的舞女生涯為前史，從最后一夜下筆，用倒敘與插敘的敘述手法將二十年的故事，濃縮在她即將告別舞池的最后一夜之中。白先勇起筆用倒敘手法，從現在的臺北鬧市區西門盯一帶華燈四起的時分寫起，交待了這是金大班做舞女的最后一夜，以此為切入口回顧了金兆麗作為舞女的前半生時光，其中插敘了她生命中最重要的幾個片段，同時也是她人生的幾個轉折點，展示出了金兆麗是如何一步步變成今天的金大班。第一個轉折點是金兆麗與一位大學生，同時也是富家少爺獨生子盛月如之間無疾而終的愛情，那是她作為一個女人第一次感受完整純潔的愛情，體味愛情的幸福美好，但她與月如身份的差別、地位的懸殊，注定他們不可能有幸福結局，金兆麗也為他們的愛情付出了刻骨的代價，失去了他們還未出生的孩子。第二段感情是她與船員秦雄相伴的一段時光，秦雄也是真心實意對她的男人，可是他沒有殷實的經濟基礎，給不了金兆麗此時想擁有的物質生活，而她也不再年輕，不能再為了愛情而等下去。最后金兆麗還是選擇了“六十大幾”的土財主陳發榮，因為多走了二十年的遠路后，她已明白自己需要的是什么，而不再去奢求自己想要的，徹底放棄了所謂的愛情，選擇了物質，于是便有了這“最后一夜”的故事。

帶著淡淡的感傷，金兆麗終要走完她的舞女生涯，不知今后的生活她是怎樣度過，但可以肯定的是，那些曾經純凈美好的愛情，她一直渴求卻從未真正獲得的東西，將伴隨著她余下的時光，美好又寂寥。白先勇沒有通過直接敘寫金兆麗作為舞女這二十年中發生的故事來宣泄她內心的復雜情感，而是通過女主角意識流動牽出對過往的種種回憶，將這幾個重要的情感片段以金兆麗回憶的方式巧妙地插敘文中，使當下敘事與過往回憶相交織，并通過倒敘手法將金兆麗的前半生的故事凝聚在這短短的最后一夜中，展現金兆麗到“金大班”幾個人生階段的發展，對女主人公思想轉變的原因及過程作出合理解釋。令讀者感同身受曾經的時光給金兆麗帶來的美好、坎坷情路使她付出的心傷，從而理解她的不舍與無奈，與人物產生共情。

（二）意識流手法

受西方現代文學的影響，作者借鑒西方現代派的手法來豐富自己的小說創作，密切關注歷史現實，不僅在審美情趣上注重傳統文化中的含蓄美，而且將中西方文化相結合，將古典與現代相結合，將意識流手法熟練運用在小說中。小說通過女主人公金兆麗的意識流動來結構全篇，使用了大量意識流手法將過去的故事和當下發生的事巧妙的交織在一起，表達出形而上的意蘊。小說情節的發展隨著女主人公的意識流動展開，一登場與舞廳經理童德懷的理論引起金兆麗在化妝間的回憶，不斷穿插閃回她過往的生活。她在舞場有過的風光，她在情場的得意失意，她愛過的心痛過的男人，在她的腦海交織重疊。她看著鏡子里自己臉上的魚尾紋想起自己失去的青春時光；由明天即將嫁給陳發榮而想到曾真心要娶自己卻已等不起的秦雄；從眼前懷孕的朱鳳想起自己年輕時為月如奮不顧身的愛情；從當今“夜巴黎”得意的紅舞女筱紅美，想到自己昔日在大上海“百樂門”舞廳的紅火場面；結尾處偶然注意到的男青年又讓她再次回憶起當年讓她一見傾心的月如……這些零碎的片段在她腦海里不斷交織放映，突出金兆麗在舞女生涯的最后一夜中內心的復雜情感。白先勇通過最后一夜中女主人公的意識流動將一個個橫截面拼接重組，一個舞女在這紙醉金迷的世界里曾有的愛恨情仇、坎坷心酸、不屈與沉淪，一幕幕、一幀幀地呈現。意識流手法的成功運用，使故事從當下瞬間倒回幾十年前，記憶的洪流洶涌迸發，濃縮在當下這個時間點，使得金兆麗二十年跌宕起伏的舞女生涯呈現在這短暫一夜之中，產生震人心弦的藝術效果。

二、人物層面：典型舞女形象濃縮各色舞女人生

作者集中筆力塑造了金大班這個典型人物形象，她外在為人爽辣佻達，游走于舞池歡場尋歡作樂，但她的內心卻又充滿無奈滄桑，深諳人情冷暖世事無常，這自然是她在這個大染缸里摸爬滾打多年，付出血淚教訓練就的本事。在她身上發生過的樁樁件件不是個例，也同樣在其他舞女身上上演著，這是那個時代中女人的悲哀。作者白先勇通過金大班這個典型的舞女形象濃縮了各色舞女的命運，同時又通過敘述視角的合理運用來展現各色舞女不同的性格特征，勾畫出舞女們不幸的人生和底層舞女的真實生活情景。

（一）典型形象

“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”，女主人公金兆麗這個典型的風塵女形象，不僅自身性格豐富多彩，同時反映著底層舞女共同的性格特征，她身上濃縮了無數有不幸命運的風塵女子的故事。她雖有著風塵女強勢、粗俗、勢力的一面，但卻依然保存著人性的善良，內心留有一寸凈土。當受到舞廳經理抱怨，金大班先是笑盈盈的對答，經理不買賬時，她便一眼睨住了童經理，臉上似笑非笑毫不客氣的將童德懷揶揄了一通，每一句話都透著她那一股潑辣與三分圓滑；當遇到像筱紅美這樣難纏的紅舞女，別人都請不動，金大班三下五除二便恩威并施、連哄帶勸地將她送到了周富貴身邊去；當得知朱鳳讓客人睡大了肚子，金大班對這個自己一手調教出來的苗栗鄉村姑娘恨鐵不成鋼，她命朱鳳墮胎，可當朱鳳“死命地用雙手把她那微微隆起的肚子護住，一臉抽搐著，白得像張紙一樣”[1]52時，她愣住了，她知道朱鳳愛上了那個香港僑生，就像當年她為月如奮不顧身時一樣，無奈中她又心生憐憫，嘆息朱鳳與自己一樣不幸的命運，擲給朱鳳一只火油大鉆戒讓她另謀生路。金兆麗是人情未泯的，她將自己未能擁有的另一種生活寄托在朱鳳和那未誕生的孩子身上，也是給自己當年的遺憾一個交代。金兆麗作為一個鏡像人物，她身上投射了各色舞女的人生故事，其形象的多面性也促成了她真實性和典型性。

年輕時的金兆麗和朱鳳一樣，她渴望一份真感情，不屑于去捧一塊“棺材板兒”。在對月如一見傾心后她賭上了所有，但卻輸得體無完膚。后來她遇到船員秦雄，但她已過了一心追求愛情的人生階段，年齡不允許她為了愛情耗下去，她已不再奢求了。靈肉之爭的最終，金兆麗還是選擇妥協，嫁給舊相識陳榮發，這個能給她物質生活保障卻大她二十幾歲的土財主。一開始懷著對真感情的渴望，再到后來恐懼甚至是不抱希望的情路歷程，正是在舞池沉浮的舞女們共同的特征。這種性格特征，在浮華的世界中，在這聲色犬馬的歡場中是必然會形成的，因為這是舞女們為了在這個現實的社會中生存下來必須要做出的改變，夾雜著她們對自身命運的妥協。她們也曾渴望真愛，在受盡心傷后變得刁蠻難纏老辣精明，最終選擇嫁一個“長期飯票”，過有物質保障的生活。舞女們有著屬于自己的抗爭與妥協，得意與失意，風光與失落，她們的心酸故事，不幸又不盡相似。

（二）敘述視角

作者不僅通過金大班這個典型風塵女形象來濃縮各色舞女形象，而且通過敘述視角的合理運用來展現各色舞女的性格特點，小說先用全知全能的視角交待了必要的場景和人物關系，隨后迅速的將敘述焦點集中到金大班的身上。小說中的舞女形象，無論是老一代的舞女任黛黛、吳喜奎，還是新一代的舞女朱鳳、筱紅美，這些舞女的身上都有金兆麗的影子。金大班的意識流動給讀者展現出一幅幅畫面：當年風頭不及自己的任黛黛選擇早早嫁個有錢人，過有物質保障的生活，如今卻成了金大班羨慕的對象；昔日好姐妹吳喜奎，當年與“玉觀音”金兆麗一同被稱作“九天瑤女白虎星轉世，來到黃浦灘頭擾亂人間的”[1]54，經歷過時代的繁華盛世，在上海十里洋場風光無限；如今的朱鳳更是如年輕時的金兆麗一樣，未嘗盡人生三昧，為了自己癡愛的男子奮不顧身，卻為愛落得一身傷；還有像筱紅美這樣夜巴黎的紅舞女，有著甚至超過金大班的手段和心機，把男人玩轉于手掌之中……正是形形色色的舞女有互不相同的面孔，才有舞池中明里暗里，勾心斗角的故事。她們在全知視角下，通過金大班心理活動的描繪，躍然紙上，豐滿鮮活。小說在外在的全知全能視點與內在個人意識流動之間自由切換，逐漸引出金大班二十年的歡場經歷和各色舞女形象，反映出底層舞女不幸的命運和她們真實的生活。

三、背景層面：舞池歡場濃縮大時代變遷

金大班曾不止一次地回憶起自己年輕時在上海十里洋場炙手可熱的盛況，而當今臺北的夜巴黎和當年的百樂門相比，是盛世難再來的衰落相。時代變遷致使今非昔比，舞池歡場這小小的舞臺也濃縮著大時代的風云變幻，無論是舞女金大班過往的風光還是舞池歡場的繁華盛況，都抵不過時代命運的洪流。不僅金大班自身的今不如昔和舞廳的今非昔比是大時代的縮影，白先勇小說中蘊含的感傷情懷也是時代變遷的產物。

（一）微觀環境

白先勇《臺北人》小說中的人物往往都曾有十分光鮮、難以釋懷的過去，不管是上流社會的將軍夫人，還是下層的風塵女子，她們都有一段在大陸時期的輝煌時光，在移居臺灣后，成了客居他鄉的人，失去了往日生活的光鮮。不甚如意的現在使她們懷念感傷，追憶往昔的榮光，也嘆息自己已經逝去的大好青春。這些人的命運是時代的折射，滄桑流變，他們置身動蕩年代卻無法支配自身的命運。金大班也不例外，在上海百樂門舞廳的時候，多少個男人追捧著她，但她偏偏都瞧不上，當她的姐妹們一個個鬼也似的嫁了人，她卻還在這個放浪形骸的舞池中飄搖著，期望尋著那個“一心一意對她的男人”。

她不止一次的回憶自己年輕時候的風光往事，第一次是小說開頭與夜巴黎童經理的理論：“夜巴黎不靠了我玉觀音金兆麗這塊老牌子，就撐得起今天這個場面了？”[1]45道出夜巴黎今天的排場全靠著“玉觀音”往昔的名氣撐著；對童德懷“一口一個夜巴黎”的嘴臉，她滿心嫌惡地想“好個沒見過世面的赤佬”[1]46，“百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢，童得懷那副嘴臉在百樂門掏糞坑未必有他的份”[1]46，不僅寫出了夜巴黎與昔日百樂門盛況的差距，更是道出了過去大上海的繁華是現在的臺北遠不能及的。第二次是秦雄說等他掙夠了錢就娶她時，金兆麗在心中暗暗苦笑，當年她在百樂門紅火的時候，一夜轉出來的錢都比秦雄這個小船員在海上漂一年掙得多。第三次是提起筱紅美這樣在夜巴黎紅透半邊天的拔尖兒舞女，在金大班眼里都只是沒見過大世面眼淺的小娼婦，“哪里見過從前那種日子？那種架勢？當年在上海，拜倒她玉觀音裙下，像陳發榮那點根基的人，扳起腳指頭來還數不完呢！”[1]47金兆麗當年的風光可見一斑。小說寫出了金兆麗自身的今不如昔和舞廳歡場的今非昔比，同時將微觀環境與宏大的歷史背景相結合，指出時代環境的風流云變是這一切不再的根本原因。

（二）歷史背景

作家是時代的記錄者，與其說白先勇是一位小說家，不如說他是那段特殊歷史的記錄者。小說的故事背景是二十世紀40到60年代，地點是上個世紀命運多舛的上海和如今的臺北，那一段國民黨敗退臺灣的歷史，使包括主人公金兆麗在內的一群人流落臺北客居于此，當年的這段遷徙史也是作家創作的藝術來源。無論是金大班的命運遭際、舞池歡場的今非昔比、還是時代的風流云變，都充斥著感傷情懷和悲劇性色彩。女主人公金兆麗在臺北回憶著昔日風光，孤獨地懷念著過去的歲月，由曾懷希望、經歷失望、最后變為絕望，在過去的美好回憶、現世的掙扎和落寞間苦苦徘徊。白先勇寫盡了孤寂的感傷，寫盡了繁華落盡的悲腸，寫盡了異鄉人在他鄉艱難求存的悲苦。離愁是作家最美好的養分，父輩家族跌宕起伏的命運給了白先勇最多的心靈震撼和深刻思考，使得他敏感豐富的內心，綻放出豐盛美好的花朵。若沒有這段政治和戰爭導致的家國離別，就沒有華人世界的白先勇，沒有“金大班”這個經典的風塵女形象，也沒有《臺北人》這部燦爛的書卷。白先勇這一系列作品始終關注六七十年代臺灣的社會民情，是一卷完整的臺灣國民史，一幅韻味十足苦甜并濟的臺灣風情畫卷。作者將時代命運與小說人物命運相聯，通過金兆麗的命運遭際，底層舞女的愛恨悲歡，舞池歡場的衰落，濃縮大時代的風流云散。

四、結 語

通過藝術“濃縮”，作者寫出一個風塵女子的墮落以及她在滾滾紅塵中的真情與抗爭，通過典型形象以小見大，將微觀環境與宏大歷史背景相結合，使得小說具有恒久的藝術魅力。作者的《臺北人》系列小說向讀者傳達著一個主題：沒落的貴族和時代的挽歌，透露出作者對大時代流變的敏感與傷懷，對時代洪流中異鄉人無處安放的靈魂的同情。白先勇的文字看似漫不經心娓娓道來，但其中蘊含的傷感情懷卻能直達人的心底，這與作家能夠將大量的信息濃縮、聚集到一個典型的場景中的高超寫作技巧有直接的關系。他筆下的女人多美艷聰慧，紙醉金迷又能呼風喚雨，實則悲哀可憐，表面上寫她們的風光，仔細讀來筆觸里都是對她們不幸遭際的共情。就像電影《金大班的最后一夜》中的插曲，配上蔡琴低低儂儂的嗓音：“往事有誰為我數，空對華燈愁，曲終人散回頭一瞥，最后一夜……”隨著一首時代舊曲，伴著無盡悲涼孤寂，曲終人散，滄桑回眸。

參考文獻：

[1]白先勇.臺北人[M].北京：作家出版社，2000.

[2]王艷平.繁華落盡是凄涼——解析白先勇《臺北人》的時間意識[J].名作欣賞，2012(9)：55-57.

[3]黃雪玲.論白先勇小說中的宿命意識[J].長春大學學報，2009(11)：55-57.

[4]沐金華.論白先勇小說的感傷主義色彩[J].鹽城師范學院學報，2000(1)：45-47.

[5]柴高潔.朱雀橋邊的野花——金大班形象的比較分析[J].世界華文文學論壇，2009(2)：44-47.

[6]李美丹.解析《金大班的最后一夜》中金兆麗人物形象的復雜性[J].現代語文，2011(11)：30-31.

[7]尤作勇.隔海猶唱后庭花——《臺北人》中“風塵女性系列”的敘述學讀解[J].西南民族大學學報，2009(3)：176-180.