且向窗前喚梅花

月下嬋娟

冬至、冬節(jié)、賀冬、長至節(jié)、亞歲……這些都是它的名字。而這一天，在我的童年和村莊里，與爐火、美食、走了2500年的北風(fēng)和雨雪霏霏有關(guān)。

北方人的至愛與靈魂是餃子，俗話說，“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”可惜的是我的小村莊在長江以北，地理上又絕不是傳統(tǒng)的北方，因此餃子的鮮美與我們無緣，而凍掉耳朵的后果也恫嚇不到我們。

南方人吃湯圓，還專門為那些甜糯粉白的小團(tuán)子起名叫“冬至團(tuán)”。“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天”是江南人的習(xí)俗。他們還有紅豆米飯，在冬至夜里合家歡聚，共享噴香的赤豆糯米飯，用以對(duì)付共工氏那作惡多端、變?yōu)橐吖淼牟徊抛印?/p>

我的小村莊里沒有特定的冬至美食，在那北風(fēng)無所不至、嚴(yán)寒無處不在的凜冽冬日里，只要昏黃油燈照亮的飯桌上架起祖母那炭火“噼啪”作響的爐子，大白菜貼著鐵鍋開始“滋滋”歡叫時(shí)，那便是一個(gè)安寧祥和的節(jié)氣與節(jié)日。

“菜食何味最勝？春初早韭，秋末晚菘。”我的祖母并不曾讀過《南齊書·周顒傳》，只是侍弄一輩子莊稼與菜蔬的豐富經(jīng)驗(yàn)告訴她，“夜雨剪春韭”最是美味。新生的韭菜鮮嫩清甜，那是來自大自然的最好饋贈(zèng)。秋末晚菘，沒有親自栽種過大白菜，看那細(xì)小的種子在如酥的泥土里發(fā)芽，在陽光雨露里孕育，抽出綠葉，長出白色的菜幫，團(tuán)團(tuán)包圍裹緊青白鵝黃的內(nèi)心，沒有見證過它經(jīng)歷秋天的嚴(yán)霜、冬天的風(fēng)雪，沒有這些生活里最樸素的發(fā)現(xiàn)與感悟，就不會(huì)知道一棵大白菜最清淡處的甘美。

我小的時(shí)候，并不知道村莊里最平凡的白菜有著這樣文藝高級(jí)的名字——菘。《埤雅》云：“菘性凌冬晚凋，四時(shí)常見，有松之操，故云菘。”

四時(shí)常見的白菜，唯經(jīng)霜而味美。冬至夜里，炭火舔舐著鐵鍋，豬肉炸出濃郁的焦香，祖母自制的豆里有小粒的芝麻、鮮紅的辣椒，合著大白菜，就那樣小火燉著，“咕嘟咕嘟”地冒泡，熱氣氤氳。北風(fēng)在外面呼號(hào)，“嘩啦啦”地?fù)u響樹木和門窗。祖父夾著花生米，滿臉的皺紋里都是享受地抿上一口老酒。花貓蹲坐在小板凳上，圓溜溜的眼睛盯著盤子里的小魚干，黃狗歡快地?fù)u著尾巴，在祖母的褲腿上蹭來蹭去。油燈在透過門縫的風(fēng)里微微搖晃，剪出農(nóng)家小院昏暗又朦朧的影子。我吃得額頭冒汗，心中也幸福溫暖。

也許祖母只是煮了一鍋白粥，將粥熬出濃稠的米油，粥盛到鍋底的時(shí)候，再將鍋巴為我用油和一點(diǎn)梅花鹽烤得焦香。可是許多年后，我吃過無數(shù)山珍海味，數(shù)次夢回，想起的仍是舊村莊老房子低矮廚房里的灶臺(tái)邊，油燈冉冉，祖母低頭為我鏟起一塊鍋巴，那個(gè)讓我垂涎欲滴、黯然銷魂的滋味。

晚飯后的灶膛里會(huì)焐著一個(gè)大紅薯，第二天早起扒開草木灰時(shí)它便熟透了，我一直都認(rèn)為祖母的烤紅薯有著世界上最溫暖的甜香，它和早上的熱粥、流油的鴨蛋是絕配。

冬至的天亮得很晚，村莊里的公雞們啼過了一遍又一遍，太陽仍然不愿意起床，我也不愿意起床，向來習(xí)慣早起的祖父祖母和鄉(xiāng)親們也都縱容自己在被窩里多待了些時(shí)間。田野里小麥和油菜在安靜地睡覺，大地休養(yǎng)生息。

窗紙漸白，天光大亮，再也閑不住的祖母便開始穿衣起床。她將我要穿的衣服先放在被窩里焐好，然后匆忙地去打開雞籠，舀一瓢谷子去喂那些迫不及待往外擠的雞鴨，小院里便開始了一天的歡騰熱鬧。而祖父起床的第一件事便是去關(guān)照他的牛，添一捆干草，喂一桶水。天太冷的話便再緩些牽它出門，怕它受凍，給牛喝的水也要祖母先在鍋里燒熱了才好。

祖父點(diǎn)上一根煙，抬頭望望天色，看看太陽升高了些才牽牛出門。冬日嚴(yán)寒，空氣清新凜冽，“君不見河邊草，冬時(shí)枯死春滿道”，祖父總是知道哪里有冒芽發(fā)青的野菜，老牛溫馴而聰明，祖父松了松牽著的韁繩，并不約束它，隨它高興，且吃且停。

我并不懂祖父和耕牛的感情，就像我不懂祖父和這片沉默的土地之間熱烈的關(guān)系一樣。他春天照看水稻、大豆，夏天牽掛紅薯、棉花，秋天操心花生和芝麻，到冬天了，滿心滿眼里又都是那些小麥和孕育中的油菜花。

我玩耍歸來，看見祖母在忙著做午飯，有菜園子里挖來的小蔥，還有沾著濕潤泥土的大紅蘿卜。那竹籬笆圍起來的一方菜園是祖母嚴(yán)禁雞鴨進(jìn)入的領(lǐng)地，里面長著油綠的菠菜，春天會(huì)開出好看黃花的茼蒿，胡蘿卜有羽毛一樣的葉子，芫荽散發(fā)著脈脈的香氣。祖父牽了牛回來，蹲在院子里劈柴，他將那些木柴一捆一捆地碼好，冬日清澈的太陽照著他，也照著他身邊圍著圍裙的祖母和那群啄食菜葉的雞鴨，安寧得像一幅畫。

午后，泡上一杯濃茶的祖父會(huì)給我講一些這節(jié)氣與節(jié)日的由來與典故。70多歲的祖父并不識(shí)得太多字，但他慣于扶犁鏵的手提起一支毛筆時(shí)也能把字寫得端正好看。

“庭前垂柳珍重待春風(fēng)。”

他同我說，要在冬至的這一天開始寫這消寒圖的第一筆，一天一筆，將這九九八十一筆寫完，便九盡春深。他慈祥微笑的眉目、溫暖平和的聲音，同最初他教我背會(huì)的第一首古詩“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一起，留在了我“待春風(fēng)，思故鄉(xiāng)”的心里，成為我一生的風(fēng)雅和鄉(xiāng)愁。

那時(shí)還小，不會(huì)寫字，祖父便教我用顏料染那梅花，一天染一瓣，待這九瓣的九朵梅花染完，便是春回大地，福滿人間。

“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點(diǎn)遍無余日，看到今朝是杏株。”

那時(shí)我是多么希望日子快些過去，快快將這一枝素梅點(diǎn)成杏株，我以為時(shí)光永恒，我與他們的清平歲月會(huì)如年年歲歲的冬至夜一樣悠長緩慢，卻不知道年華嘩嘩流過，不聞水聲，在今朝的冬日，他們已歸去在故鄉(xiāng)的田野，化作塵土，守候綠色的麥苗成為金燦燦的豐收。

“十一月中長至夜，三千里外遠(yuǎn)行人。”天涯陌上的小驛站里，我是我故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊回不去的游子。現(xiàn)在我包餃子，吃湯圓，桌上還有一碗赤豆糯米飯，冬至的夜里燈火璀璨，沒有呼嘯的老北風(fēng)，沒有飄飛的雪花，花貓和大狗留在十多年前的村莊里，隔壁的小胖都長成了清逸俊朗的兒郎，可我還是沒有，還是不能，再畫完那九九八十一瓣的一枝素梅花。