春天在碗里

蘇煒

對于大多數離開鄉野、住進水泥森林的現代人來說，春天的模樣已經越來越模糊。在嚴冬和盛夏之間，春的輪廓不再清晰，幾乎所有能夠標識這個季節的元素都從我們身邊消失了。

淅淅瀝瀝的春雨，遙遠的雷聲，抽出嫩芽的垂柳，松軟的泥土，解凍的河流，這些景象，在我們上班上學的沿途，在我們樓下的小區，通常都無法看到。

而現代技術，也使我們不必在特定時期品嘗當季的蔬果，在春天里，吃西瓜煮玉米，都不是什么難事。都市的春天，更像是一個乏味的過渡。

“夜來風雨聲，花落知多少”，坐在樓宇里孩子背起這些詩句，已經無法想象落紅滿地的情形，更無法理解古人對于春天逝去的無盡感懷。“怎么感覺剛脫掉羽絨服，天氣就熱起來了？”身邊常常出現這樣的感慨，讓人忍不住想起童年的那首兒歌：春天在哪里？

春天？它就在你的碗里。

憑借食物，今天的我們依舊能想起一些春天該有的樣子。

如果是經常流連菜場的人，一定知道，驚蟄前后上市的蔬菜最為清透新鮮。韭菜、春筍、芹菜，無不擁有通透的質地和清新的色澤。它們生長迅速，在雨水的滋潤和雷聲的召喚下，急匆匆地鉆出土來，替換掉冬日里單調的土豆和醬菜。

不知道從何時開始，韭菜在我們的語境里變成一種最具平民氣質的食物。韭菜包子、韭菜餃子、韭菜盒子，滋味濃烈，卻是公眾場合的大忌。而在很久以前，“割韭菜”還沒有如今那么多亂七八糟的內涵，是一件再雅致不過的事。

杜甫在《贈衛八處士》中寫道：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”驚蟄時的韭菜一夜就能長出一茬，夜雨霏霏，用鋒利的剪刀割下最嫩的部分下酒，沒過幾天，一畦畦韭菜就又冒了尖。古人把春韭作為美味，“剪春韭”也就成了邀人飲酒的代名詞。

要是文藝一點的人，受不了韭菜逼人的翠綠色和辛辣味，也可以換成一把韭黃。鵝黃乳白交織的顏色看起來更溫和，柔軟的質地使韭黃比韭菜更易翻炒，韭黃炒蛋是春日里最簡單的佳肴。還有一些老人，自己在家里發蒜苗、發豆芽，既可以感受與割韭菜類似的收獲樂趣，也能第一時間嘗到春天的滋味。

要說比韭菜生長還快的食物，那就要數竹筍了。幾場雨過后，黑色的泥土就捧出這種潔白的物產。仿佛一夜之間，筍子紛紛冒出了頭。竹筍四季皆有，但唯獨春筍的味道最佳。

這時節挖出的竹筍，涼拌、煮湯、煎炒，無不可口。李商隱筆下寫過：“嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。”一節春筍竟然價比黃金。看上去白白凈凈的筍，也的確具有清潤去火的功效。

餐桌，如果經過精心打理，一定會顯露出勃勃的生機，芹菜是其中不可缺少的一樣。無論是外形還是顏色，芹菜都那么不惹眼，在各種菜品中，永遠充當著配角。

很多人小時候都會不厭其煩地把這種口感粗厚的蔬菜從碗里挑出去，的確，與很多蔬菜相比，芹菜入口的感覺算不上好。周身密布的纖維，讓兒童很難從中獲得咀嚼的樂趣，但往往年紀愈大，愈把這通透如玉的蔬菜，當作對身體有益的食物。

相比于收獲，春季是孕育的節氣，很多日后的美味，都從這里開始生長。

汪曾祺在《葡萄月令》里描述自己在三月份把柔嫩的葡萄藤搭上葡萄架：“葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。”日光、細雨、微風徐徐穿過葡萄架，一點一點累積著幾個月后的甜蜜。桃花、杏花也在這時次第開放，桃杏爭春，給予人們未來收獲的希望。

即使你無法涉足田野，無法在車水馬龍中辨別春雷的聲響，但至少能夠備下幾樣青菜，細細地烹飪，細細地品嘗。吞咽下的那一刻，也許就能回憶起基因里潛藏的世世代代關于春天的記憶，那個曾經無數次感動我們先輩的季節。