盛開在末世的櫻花

文/子曰少懷

說起宋朝的繁華，常常被人提起的就是張擇端的《清明上河圖》。不過，最近頻頻出現在人們眼前的，是同時期的另一幅傳世名畫《千里江山圖》。它是由一位年僅十八歲的天才創作的，耗時半年，畫成不久他便死去了，留給世人的是一個傳奇的背影。

一幅傳世的名畫

這幅畫如今被列為中國十大傳世名畫之一，收藏于故宮博物院，是國寶級的文物。

2017年9月中旬，故宮以“千里江山”為主題，展出了一系列古代青綠山水畫作品。當然，這幅《千里江山圖》是其中的最大壓軸。據說，這幅畫自新中國建立以來，前前后后只展出過3次（其中1次還只展出了部分），連故宮的專家們都是難得一見。

前不久，一檔“博物館綜藝”節目《國家寶藏》的播出引起轟動，網友們熱淚盈眶，感動得不行了。而這幅《千里江山圖》，也是其中首選的國寶。

那么，這幅畫到底厲害在什么地方呢？

它的篇幅，比《清明上河圖》全卷還要長1倍！

它用的顏料，跟黃金一樣貴！

它達到的藝術高度，只有被模仿，從未被超越！

而它的作者，當時只有十八歲。

當畫軸徐徐被展開，層巒疊嶂，波光水色，一幅錦繡河山就次第出現在了面前。隨著“展卷”的步步推進，景色換了一茬又一茬，隨便停留在某一處，都是一幅大氣磅礴又細節精妙的構圖。艷麗的顏色，華貴而不失雍容。這是只能出現在年輕人筆下的景致，只有同時擁有那揮斥方遒的傲氣和睥睨天下的才氣，才能落下這樣的畫筆，成就這樣一幅傳世之作。

然而，它的作者，只有一個模糊的背影。

一位消失的畫師

公元1113年，北宋政和三年，這幅 《千里江山圖》畫成之時，被宋徽宗賜給了權臣蔡京。而蔡京在畫中的題跋，成為關于作者王希孟唯一的一手資料。

“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”

從這段引文中我們知道，王希孟原來是“畫學”里的“生徒”，后被派入“文書庫”。什么意思呢？“畫學”是宋徽宗在公元1104年建立的皇家繪畫學校。這個機構專門培養繪畫人才，其中優秀的“生徒”，將來可以進入翰林院圖畫院工作。

王希孟畢業后卻進入了“文書庫”，這是公元1106年宋徽宗設立的又一專屬機構，其職能相當于中央稅收檔案庫房。在里面，王希孟只能擔任一些抄賬、編目等書吏的工作。

為了改變命運，王希孟屢屢向宋徽宗進獻自己的畫作，但得到的反饋是“未甚工”。可以想象，王希孟遭遇的尷尬和不被認可，也許正是因為這段“明珠暗投”的時光，讓他憋住了一口氣，最后迸發出了千古不滅的光芒。

機會終于來了，宋徽宗這個藝術皇帝獨具慧眼，發現了王希孟是個可造之材。就像李白的詩也大都不符合格律一樣，真正的天才，那些條條框框是限制不住他們的。

于是，在宋徽宗的支持和親自教導下，王希孟在短時間內技藝大進。不到半年，王希孟就畫出了這幅《千里江山圖》，得到了宋徽宗的激賞，將它賜給當時最受寵的權臣——也是他藝術上的知音——蔡京（同時期的《清明上河圖》，卻被宋徽宗賜給了一個比較疏遠的收藏家。一親一疏，可見這幅畫在宋徽宗心目中的分量）。

遺憾的是，在此之后的數百年，王希孟就幾乎在歷史上消失了。他的容貌如何？他的家庭怎么樣？他后來還有哪些事跡？不得而知。

他最后一次出現，是在清代收藏家宋犖的一首詩中：

宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。

進得一圖身便死，空教腸斷太師京。

不過，《千里江山圖》有著清晰的收藏脈絡，宋犖既非畫作的收藏家，年代又距宋朝已經十分久遠，雖然他記下了言之鑿鑿的詩注：“希孟天資高妙，得宋徽宗秘傳，經年設色山水一卷進御。未幾死，年二十余。”但真相是否如此，卻還是未知數。

如果真是這樣，可真算是天妒英才了。好似一個用生命在作畫的少年，綻放出一場絢麗迷人的櫻花，盛開過后就匆匆凋零。

一個王朝的倒影

如果說張擇端的《清明上河圖》描繪的是北宋開封的都市生活，那么這幅王希孟的《千里江山圖》，描繪的就是大宋王朝的錦繡河山。城市和江山，宋朝的繁華盡在這兩幅圖中。

不過，《千里江山圖》雖然名字大氣，但畫中的景致，更接近江南山水。據著名建筑歷史學家、文物鑒定專家傅熹年考證，畫中除了主峰邊上的樓閣，其余多是山巒、煙水和村舍，村舍的建筑形式和北宋江南民間的建筑吻合。

這的確也符合徽宗酷好江南風物的脾性，靡費無數的“艮岳”，即是以杭州鳳凰山為原型構建。上有所好，下必甚焉。作為宮廷畫師的王希孟，藝術風格又得到宋徽宗親自點撥，他進奉的圖畫，必然也會反映宋徽宗個人的藝術喜好。

而這幅《千里江山圖》呈現出來的一派江南山水，也像一個大宋王朝的倒影。繁華如夢的大宋江山，很快就遭遇了“靖康之變”，金軍鐵騎飲馬長江，兵燹迅速焚毀了汴京。山河破碎，宋室南遷，盛極一時的宋王朝迅速衰落，從此不得不蜷縮于江南的湖光山色之中。

青綠山水

“青綠山水”作為一種中國畫的技法，以礦物顏料石青和石綠為主，宜表現色澤艷麗的丘壑林泉，在古代繪畫藝術上占有重要地位。南宋時期，青綠山水畫風復興，以趙伯駒兄弟倆的作品最具代表性。傳趙伯駒《江山秋色圖》現藏故宮博物院。明代有仇英、張宏以實景青綠山水聞名畫壇，開創了青綠山水畫的新格局。