小雜貨鋪

王慧萍（中央民族大學(xué)，北京 100081）

從我記事起就一直在爺爺?shù)男‰s貨鋪了。

從前那是一個(gè)地勢(shì)較低稍昏暗的地方，比門(mén)前的泥路低一截，下大雨的時(shí)候，門(mén)前積滿了水像一個(gè)天然的踩水場(chǎng)。屋里是三兩個(gè)木質(zhì)的貨架，雜貨鋪只占了一間屋子，卻經(jīng)營(yíng)著煙花爆竹，農(nóng)藥化肥，生活用品和各色零食。在這個(gè)小小的雜貨鋪里，我學(xué)會(huì)了麻將，學(xué)會(huì)賣(mài)東西，學(xué)會(huì)講價(jià)，學(xué)會(huì)調(diào)皮搗蛋也學(xué)會(huì)油嘴滑舌......總之，那里是度過(guò)了一個(gè)零食無(wú)憂的漫長(zhǎng)而愉快的童年的地方。

雜貨鋪是一個(gè)極盡熱鬧也極盡孤獨(dú)的地方。二十多年來(lái)，人來(lái)人往，熙熙攘攘，少有片刻安靜。來(lái)來(lái)往往駐足于此的人大概都知曉它的熱鬧卻不見(jiàn)它的孤獨(dú)。那是清晨香樟落葉鋪滿臺(tái)階的時(shí)候，是黃昏焚燒垃圾的煙霧緩緩飄散的時(shí)候，是某小孩不舍出遠(yuǎn)門(mén)謀生的父母靠門(mén)痛哭的時(shí)候，是家人一哄而入又一瞬遠(yuǎn)走后奶奶隱忍的