痛苦緣何必要
——安東尼奧·達馬西奧解釋情感進化之謎

編譯 傳植

繼奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks）后，又一位神經科學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）的暢銷著作為讀者解釋了人腦的生物機制，人腦如何形成思想與情感，如何創造出自我并依附之以及如何產生可以逃避世事的超然感。但自從他于1994年出版了《笛卡爾的錯誤》（Descartes’ Error）一書，達馬西奧一直在擔心書中的中心論斷“人不由腦所定義”被那些證實人腦重要性的研究所淹沒。而令達馬西奧所驚訝的是“人腦如同一臺電腦，是人體的指揮中心”的觀點，已經深入人心。

在他的新書《事物的奇怪順序》（Strange Order of Things）中，達馬西奧作為神經科學領域的教授和南加州大學腦與創造力研究所負責人，提出了他至今最大膽的假說：腦與人體其他器官是平等的。在他的新書中，達馬西奧表示：“意識和腦總是影響著身體，同樣地，身體也總是影響著腦和意識。它們不過是同一存在的兩面。”

《事物的奇怪順序》用了一種敏銳而不尋常的方式聚焦于情感，關注生物學上的進化是如何使我們人類這一物種逐漸繁榮昌盛，如何激發科學和醫學、宗教和藝術的產生。“當我回顧《笛卡爾的錯誤》時，發現那時的我提出的看法相比現在要膽怯得多，”達馬西奧說，“我明白我的書會惹怒那些相信‘腦統治著我們的身體’的人。我公開表達我的觀點，那么自然會有不同意這一觀點的人。當然，他們可以批判我的觀點，但是我想把這一觀點告訴大家，因為這非常有趣，這也許就解釋了情感是如何產生的。”

在與《鸚鵡螺》雜志記者交談時，達馬西奧興致很高，為我們解釋了情感如何在人類文化中扮演著主角，意識的研究癥結何在以及為何莎士比亞會是最優秀的認知科學家。

《事物的奇怪順序》令人矚目的一點是，它否定了“我即我腦”這一觀點嗎？

是的，這一觀點絕對是錯的。

不久前，我看公共廣播公司有關腦的系列節目，主持人——神經科學家大衛·伊戈曼（David Eagleman）提到腦時說：“我們的感受、那些對我們至關重要的信仰、希望，一切的一切都發生在那里。”

這并非事情的全貌。當然，如果沒有神經系統，人類自然是不會擁有如此復雜的意識，這點不言而喻。但是意識又并非僅僅是神經系統的產物。你引用的話讓我想起了我的老朋友弗朗西斯·克里克，我無比欽佩他，但他對這一問題的看法與我截然相反。想必我們在這個問題上會產生激烈的爭論，因為他認為：你的思想、你的感受、你的精神，這些僅僅是神經元的產物。這無疑是個巨大的錯誤。在我看來，我們在精神上和行為上都遠超我們的神經元，僅僅神經元是無法產生我們豐富的感受和情感，神經系統需要與人體的其他器官時時刻刻保持著緊密的交互和協作。而神經系統產生的原因正是為了協助其他器官的正常運作，這一點卻常常被人們忽視。

“內穩態”這一概念在您的新書中至關重要，什么是內穩態呢？

內穩態是生命的基本屬性，支配著活細胞的一切行為，無論它們是單獨的活細胞，還是作為組織或器官一部分的活細胞，甚至是作為我們人類這一復雜機體的一部分。通常當人們聽到“內穩態”一詞，往往會聯想到平衡、均衡。這是不對的，因為如果自然界處于“均衡狀態”，就不會有生命產生。熱力學上的均衡指的是熱差值為零，即死亡的狀態，這種狀態絕非自然界所期望的。

組成人體所必需的是一系列高效運轉的有機組分。我們獲取能量以供給機體，同時我們也儲存能量，這一點非常重要，但常常被人們忽視。我們必須保持能量的正向平衡，盡管當下我們或許使用不到這些能量，但是這些能量保證了未來。內穩態的魅力就在于它不僅僅確保當下的生命活動，同時還在某種意義上保證了未來的生命延續。如果沒有這一能量的正向平衡，死亡將會降臨。

您能否舉個關于內穩態的例子呢？

如果一個人體內的能量在耗盡的邊緣，而他又患了流感，那么他很容易就會病倒并死去。這就是人體儲備脂肪的原因之一。廣義上來說，人體要保證應激狀態下所需的額外能量。我喜歡詩意地稱之為“機體對永恒的欲求”, 但我也相信這不僅僅是一個比喻，這可能正是現實。

您在書中寫道：一個復雜生物譬如人類的內穩態是通過快樂與痛苦的相互作用來保持的，這一點是否為弗洛伊德的快樂原則——生命是趨樂避苦的——提供了一個生物學基礎呢？

是的，在很大程度上是這樣的。有趣的是，對地球上的絕大多數生命而言，每種機體都有其高效而自動化的機制來保證生命的維持和延續。我稱凡擁有這種調節機制的機體為“有生命的自動機”。它們相互斗爭、相互協作、相互分離，但是沒有證據表明它們明白自己的行動，也沒有證據證明它們擁有任何所謂的意識。很顯然，我們人類不僅擁有自動化的調節機制，我們還能在一定程度上能動地進行調控，那么這又是怎么一回事呢？

在生命進化到了很晚的時期，才出現了神經系統。這讓我們能夠描繪出內在和外在的世界。自然，我們描繪出的內在世界就是我們的情感。而不可避免的是，生命機體或是處于一個合理高效的狀態，或是處于一個低效的狀態，后者卻是常態。擁有神經系統的機體已經能夠想象到這些狀態，而當想象開始存在時，意識就開始存在了。這時機體會產生能夠稱之為“智慧”的應答方式。一切都起源于機體產生想象。一個不佳的內在狀態可能就被想象為初始疼痛、初始不適、初始苦難。那么這時，機體就會希望能動地規避任何可能造成痛苦的事物，或傾向于選擇依附與之相反的，即安樂的、享樂的地方和事物，甚至其他動物。

那么情感又是如何進化而來的呢？

情感在進化中獲得勝利，是因為對于第一個擁有它的機體而言，情感被證明是相當有用的。我們必須知道的是，神經系統是服務于機體的。同樣地，腦并非控制著機體運行，而是負責調節機體的控制指令，是有生命機體的侍從。腦在進化中獲得勝利，是因為腦提供的協調作用是非常有效的。一旦機體變得復雜起來，產生了內分泌系統、免疫系統、循環系統等，就需要一個元件來協調這些系統，就需要一個能夠同時作用于始末，作用于整個機體的控制中心，這樣，這些部件才不會互相干擾、互相重疊。這就是神經系統最先取得的成就：讓一切流暢地運作起來。

現如今，在這一過程經歷了無數年的進化后，神經系統不僅僅能夠協調機體內部，還能夠非常好地協調內部世界與外部世界的關系。這正是我們的神經系統中大腦皮層達到的更高目標。這使我們有能力感知、記憶，用記憶中的知識進行推理并操縱這一切，甚至將其轉換成語言表達出來。這一切如此美麗，也是自穩性的，其目標自然是為了更高效地維持生命。若非如此，那么這些自然就會在進化中被拋棄。

那您的論斷又如何處理意識之謎，我們頭腦內物質層面的組織是如何產生無形的感知的呢？

有些心靈哲學家可能會說：“嗯，我們面對的這一問題是如此龐大，意識是如何由這些神經細胞產生的呢？”但其實問題并非如此，我們要面對的不僅僅是腦，我們要從整個機體的層面去考慮這一問題，更要從進化的角度去思考。

有關意識的關鍵在于主觀性的問題。首先得有一個“主體”，可以稱之為“我”或“自我”的東西。現在你不僅僅知道你在聽我說話，這存在于你意識的全景中，你還知道自己有生命，明白自己在這里。我們被我們周圍發生著的事物分散了注意力，以至于有時忘記了自己是存在著的。但實際上你能夠觀察到自己的存在，因此你的腦需要一個機制，能夠制造出一個觀察者的角度，以此看到自己這一主體的存在。

你通過一系列元件實現這一目標，譬如：描繪出眼球的動作、頭的位置以及身體肌肉的運動。這就讓你確確實實地用想象構建出一個正在想象的自我。人的一層意識通過感知外界而形成，而另一層就是在領會了內部產生的情感后形成的。一旦某一生物有了這一系列過程，它就更有希望獲得意識了。

您為何反對將人腦比喻為電腦呢？

在神經科學發展的早期，我們的導師之一沃倫·麥卡洛克（Warren McCulloch）是神經科學界的巨擘，是如今計算神經科學的開創者之一。在20世紀40至50年代，科學家驚訝地發現了神經元都處在或是活躍，或是不活躍兩種狀態，而這在數學上就可以被描述為0和1。將這一點與艾倫·圖靈的研究相結合，人們就覺得人腦和計算機很相似，意識也就是在與計算機相類似的簡單原理上產生的。

這一想法確實相當有用，也確實解釋了很大一部分腦的復雜功能，譬如腦如何產生語言。這些功能需要大量感知，由大腦皮質負責，并包含著大量的細節，其機制可能就是基礎計算模式。所有人工智能領域取得的巨大成功都與之相關，也涉及了高層次的推理。這就是為何人工智能如此擅長棋類游戲，它們運用了大量的記憶和強大的推理能力。

您是在說神經編碼和算法與生命系統并不交互嗎？

嗯，它們確實非常符合那些由心理活動和行為決定的內容，比如完成對話所需要的機制。但是它們并不能很好地匹配組成生命的基礎系統，譬如調控精神能量和興奮度，或者如何表達感情和感受的機理。其原因是這些調控的神經系統更少地依賴于突觸的信號傳遞，因此并不能用0和1來描述，這一非突觸的信號傳遞并不適合嚴格的“全或無”式指令。

也許更重要的一點是，電腦是我們發明的機器，它的材料是相對耐久的，而絲毫不像我們體內脆弱的細胞，面臨著內穩態被打破、疾病和死亡的威脅。事實上，電腦缺乏絕大多數對有機生命體至關重要的特征。盡管過程很困難，但是多虧了一套復雜機制——即使它有一點點小故障就會分崩離析——有生命的機體維持著其運作。我們是極其脆弱的生物，但人們常常忘記這一點，這也就是為什么我們的文明或說西方文明，大體而言對那些威脅著我們生命的危險太過平靜，或是滿不在乎的原因之一。我認為，人類越來越忽略生命是決定我們和他人應該做什么或不該做什么的這一事實。

那么愛緣何產生呢？

愛是為了保護，為了種族的繁盛，為了給予和接受快樂，為了生育子女后代，為了撫慰傷心之人。你會發現愛有無數的巨大作用。

那么譬如憤怒或悲傷的情感是如何對內穩態起作用的呢？

在個人水平上，憤怒和悲傷都是保護性的。憤怒讓你的敵人知道你是動了真格的，冒犯你會付出代價。但現如今，憤怒被過度使用于比如社會政治沖突中的情感表達，并在很大程度上失去作用。而悲傷則是你進行“精神上的冬眠”的前奏，使你暫時撤退并治愈傷口，計劃出應對傷害來源的策略。

您說情感激發了文化的產生，這是為什么？

在我寫《事物的奇怪順序》之前，我問過一些朋友和同事他們認為文化是怎么產生的，而他們總是回答：“哦，這是因為我們足夠聰明，我們在智力上相當強大，我們能夠推理，最重要的是我們擁有語言。”我對此的反應是：“好的，這都是對的，那么如果你并不聰明，那么是怎么發明出東西的呢？”很顯然你是聰明的，但是關鍵是明白這些行為背后的動機，這些行為的根本原因何在？就像為什么摩西帶著十誡下山？嗯，十誡就是內穩態的一個比喻，因為它告訴你不可殺人，不可偷盜，不可欺騙，不可做很多壞事。這些聽起來很瑣碎，但實際上并非如此，如果我們忽視了動機，就不能將它歸入任何發明過程的原因中，我們就不能將它歸入任何科學、技術、政治、宗教產生過程的原因中。

還有一件事：情感的重要作用是讓你能夠嚴格地通過道德的視角看待你的行為。它迫使你去回顧、去思考歷史上人們的行為：在發明工具或文化習俗的原初瞬間，發明者是為了嘗試減輕苦難的程度，增加幸福的程度，當然不僅僅是為了發明者自身，還是為了他們周圍的社群。個人可以創造繪畫或音樂，但其意義是超出個人層面的。同樣地，道德系統或政府機關系統也不是為了一個人而創建的，它服務的是一個社會、一個群體。

斷言智能是由情感所統治的聽起來十分新潮，似乎是在否認理性的作用。那么我們該怎樣理解理性的存在，如果它總是由主觀情感產生的？

主觀僅僅意味著一種屬于自我的個人觀點。它與客觀事實和真理是能夠兼容的。這并非相對主義。事實上，情感促進知識和理性的運用，并不意味著知識和理性就不真實或變得無效了，情感僅僅是行動的感召。

您寫道：“人們在生物學上，從分子到組織系統認識的增加，同時促進了人文主義研究。”這是為什么？

這些知識為我們展開了一個更廣闊的圖景，讓我們知道在生命的歷史中，我們究竟是誰，我們究竟在哪里。我們的起源是卑微的，我們汲取了大量的生命智慧，甚至有些來源于細菌這種低等生物。我們的一些個人及文化層面的行為特征甚至可以在單細胞生物或群居昆蟲中找到，盡管很顯然它們沒有和我們一樣高度進化的腦，甚至有些根本沒有腦。通過分析這種進化發展的奇怪順序，我們發現生命進程的華麗篇章。一些生命在質樸的外表下是如此復雜而豐盈，甚至有些行為我們理所當然而自滿地認為是我們偉大人類所獨有的。我們應該更加謙卑，這一點是我主要想向讀者傳遞的。總的來說，思考文明與生命進程的關系，會讓我們發現一些人類忽視已久的關聯性。

如果您不是一個科學家，您希望做什么呢？

年少時，我常常想著會成為一個哲學家，或成為一個劇作家或電影制作人。我如此欽佩那些哲學家和講故事的人對人類意識的探求與發現。如果有人問我：“誰是你最仰慕的認知科學家？”我會回答是莎士比亞，他對人類意識的洞察是如此全面而精準。不同于我們的研究所，他沒有一臺精良的功能性核磁共振成像儀，也沒有電生理學技術，但他對人類明察秋毫。看一場表演精彩的《哈姆雷特》《李爾王》或是《奧賽羅》吧，所有的哲學思想都在那里了，并已然得到了全面地分析，等著我們去發現和領會其中的奧妙。