醫(yī)者的悲劇人生
——淺談查理·包法利的醫(yī)生形象

孫 暢（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610200）

一、職業(yè)與命運(yùn)的“子承父業(yè)”

查理·包法利被迫“子承父業(yè)”，與父親一樣成為了一名醫(yī)務(wù)工作者。父子二人職業(yè)的相似性耐人尋味，它不僅暗示了查理·包法利對父親形象的多方位承繼，更預(yù)示了父親無為而終的人生命運(yùn)在查理身上的延續(xù)。

小說在第一章對查理的父親做了詳細(xì)的介紹：“他的父親查理·德尼·巴托洛梅·包法利，原來是軍醫(yī)的助手……長相漂亮，喜歡吹牛，總使他靴子上的馬刺鏗鏘作響，嘴唇上邊的胡子和絡(luò)腮胡子連成一片，手指上總戴著戒指，衣服又穿得光彩奪目……一結(jié)了婚，頭兩三年他就靠老婆的錢過日子，吃得好，起得晚，用瓷煙斗一大斗、一大斗地吸煙，晚上不看完戲不回家，還是咖啡館的常客……不消多久，他發(fā)現(xiàn)自己最好打消一切發(fā)財(cái)?shù)哪铑^?！盵1]可以說，查理·德尼·巴托洛梅·包法利完全是一位奢靡懶惰、揮霍無度的浪蕩公子哥。他不屑承擔(dān)丈夫和父親的社會角色，在婚姻中依賴著妻子，而在家庭中對子女的教育也沒有起到任何的積極作用。

當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向查理，將會發(fā)現(xiàn)這對父子在此方面驚人的相似之處。對醫(yī)學(xué)絲毫不感興趣的查理曾一度陷入無拘無束的紙醉金迷中不能自拔，五味酒、貝朗瑞的歌曲、骨牌、懂得了談情說愛，一切偷懶的甜頭和無拘無束的自由使得他“心里涌起肉欲般的快感，壓在內(nèi)心深處的種種欲望都冒了出來?！盵2]而在兩段婚姻中，查理作為丈夫的責(zé)任與地位也被消磨的一干二凈。在不幸的婚姻中依賴著富婆過活，家里真正當(dāng)家作主的是有錢的寡婦。而在自我滿足的婚姻中卻被愛瑪欺騙著生活，最終成為了這場婚姻里名存實(shí)亡的丈夫。即便與父親命運(yùn)的結(jié)局不同，他們都成為了婚姻與家庭中相似的失敗者。

二、從醫(yī)之路與不幸的婚姻

因?yàn)槿兆舆^得孤寂，就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上的母親殷切期待著查理的功成名就。到三年級結(jié)束的時(shí)候，查理的父母便要他退學(xué)，并為他規(guī)劃了“光明”的從醫(yī)之路，希望他從此出人頭地并得到學(xué)位。但不同于父母眼里的光明之路，查理對從醫(yī)自始至終保持著冷淡態(tài)度，即便以從醫(yī)多年但也不曾翻動過那本珍貴的醫(yī)學(xué)書，“一部原封未動、六十厚冊的《醫(yī)學(xué)辭典》，幾乎擺滿了一個(gè)六層的松木書架，書的毛邊雖然還沒有裁開，但經(jīng)過一次一次的轉(zhuǎn)手出賣，書脊的裝訂卻早已磨損了”[3]。與此同時(shí)，始終作為自己人生旁觀者的查理失去了自我話語權(quán)，消解了對積極進(jìn)取生活的熱情與好奇，對“不好的日子”習(xí)以為常以及在放縱日子里滋生的懶惰都使得他對自己的人生毫無看法。但當(dāng)他遇到了“不好的日子”里唯一的安慰——他的愛瑪，壓抑許久的一腔熱情便不可抑止地噴薄而出，不由將幸福的人生全部押注在了愛情之上?！霸谶@以前，他半輩子哪里有過好日子？在學(xué)堂里，他孤單地關(guān)在四堵高墻之內(nèi)，班上的同學(xué)都比他錢多力氣大，他們笑他鄉(xiāng)下人的口音，說他的衣服土里土氣，而他們的母親來看他們的時(shí)候，手籠里還帶著糕點(diǎn)呢！這樣的學(xué)堂生活好過嗎？后來，他學(xué)醫(yī)了，他的錢包從來沒有裝滿過，連和小女工跳舞的錢都付不起，否則，他不是也可以搞到個(gè)把姘頭嗎？再后來，就是和寡婦一道過的十四個(gè)月，簡直和她被窩里的那雙腳一樣冰涼。這樣的日子好過嗎？可是現(xiàn)在，他心愛的這個(gè)美人，一輩子都是他的了。對他說來，宇宙的范圍并不比她的絲綢襯裙大；他怪自己：愛她哪能有個(gè)夠？怎能不回去再看看她？”[4]但愛瑪最為討厭的，也正是“這種雷打不動的穩(wěn)定，心平氣和的遲鈍，她甚至于怪自己不該給他帶來幸?！薄Ｋ愿窭蠈?shí)卻又木訥，冷靜而又呆板，安于穩(wěn)定卻又無所作為。最終，父母為查理謀劃的從醫(yī)之路促使查理形成了與愛瑪全然不同的人生態(tài)度與價(jià)值觀，直接導(dǎo)致了他婚姻與人生話語權(quán)的丟失[5]，使這場婚姻在開始便注定了悲劇的結(jié)局。

三、醫(yī)生職業(yè)的諷刺性

愛瑪在理想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的尖銳沖突，在浪漫的幻想與庸俗現(xiàn)實(shí)抉擇中承受著矛盾與煎熬，即便努力回歸現(xiàn)實(shí)世界但仍然不能擺脫那場在腦海中縈繞不去的渥畢薩舞會，那馳騁而過的風(fēng)流之士遺落的綠綢雪茄匣。她向往“愛”與“幸?！?而這在她的生活中卻不存在。她不接受這個(gè)事實(shí),不承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí),她不滿足于包法利醫(yī)生和她的婚姻及那種枯燥乏味的生活[6]。最后她還是選擇為了理想中的幸?；橐龇纯宫F(xiàn)實(shí)，哪怕這理想也只是虛幻。而查理冷靜、呆板、安于現(xiàn)狀的醫(yī)生形象與愛瑪?shù)母行耘c憧憬形成了鮮明的反差，與此同時(shí)也充滿了諷刺意味。在查理為了救治病人日夜奔忙之時(shí)，最需要得到救贖的恰恰是他最為摯愛的枕邊人；但在面對愛瑪?shù)臅r(shí)候，查理作為一名醫(yī)者的冷靜理性在孤注一擲的愛中消失殆盡，取而代之的是對二人幸?；橐錾罾寺木捪肱c自我滿足。醫(yī)身之病易，醫(yī)心之病難，在金錢至上、利益至上的資本主義社會，愛情與金錢的尖銳矛盾使得債務(wù)和精神世界的崩塌將包法利夫人為代表的一批又一批人逼上了絕路，而面對隱藏在包法利夫人背后的悲劇之源，一個(gè)耽于愛情緬想的查理又如何能與其相對抗，如何讓人寄予救贖靈魂的期望？

小說的結(jié)尾，未能完成醫(yī)者使命的查理將一切歸咎于命運(yùn)的捉弄，最終帶著對愛瑪熱切的愛戀永久地離開了人世。作為“庸者”形象的代表，一味耽于愛情的查理固然木訥愚鈍，但他在欲望橫流的年代中仍堅(jiān)守著純潔而赤誠的真心，著實(shí)令人欣慰又感動。最終，作者以尖銳而鋒利的筆觸為查理的人生畫上了悲劇的句號，未曾留下些許光明與溫暖，只留讀者反復(fù)回味查理作為醫(yī)者可悲的一生，在時(shí)代之鏡前為其嗟嘆。

注釋：

[1]福樓拜:包法利夫人，李健吾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984，6.

[2]福樓拜:包法利夫人，李健吾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984，10.

[3]福樓拜:包法利夫人，李健吾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984，33.

[4]福樓拜:包法利夫人，李健吾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984，42-43.

[5]王瓊：從《包法利夫人》看福樓拜的男性世界, 臺州學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(1)：21.

[6]鄭潔玲：理想轉(zhuǎn)嫁與現(xiàn)實(shí)超越——包法利夫人形象分析，唐都學(xué)刊，2006(3)：156.