對(duì)話(huà)與超越
——評(píng)周新民著《中國(guó)“60后”作家訪(fǎng)談錄》

李雨庭

“訪(fǎng)談錄”是作為新聞文體的一種形式而進(jìn)入大眾視野的。新世紀(jì)以來(lái)，尤其是在網(wǎng)絡(luò)媒介的助力下，學(xué)者訪(fǎng)談錄、對(duì)話(huà)錄逐漸增多，電話(huà)訪(fǎng)談、網(wǎng)絡(luò)訪(fǎng)談也層出不窮。這種專(zhuān)訪(fǎng)報(bào)道的“訪(fǎng)談錄”被成功借用到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，作為對(duì)話(huà)批評(píng)的一種被廣泛使用。“60后”作家因?yàn)樾≌f(shuō)藝術(shù)形式的刻意創(chuàng)新，而這種創(chuàng)新又與早期先鋒作家的注重作品社會(huì)內(nèi)涵差別較大。探知“60后”作家的真實(shí)面貌、還原“60后”作家創(chuàng)作的心靈現(xiàn)場(chǎng)和創(chuàng)作狀況，便成為周新民教授《中國(guó)“60后”作家訪(fǎng)談錄》 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)《訪(fǎng)談錄》）的主要任務(wù)。

實(shí)際上，“訪(fǎng)談錄”這種批評(píng)文體古已有之，最早可以追溯到西方柏拉圖的《文藝對(duì)話(huà)集》和中國(guó)孔子的《論語(yǔ)》，在當(dāng)事人講述中還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，在對(duì)話(huà)中了解訪(fǎng)談對(duì)象的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思想、生活趣事等信息。對(duì)這種對(duì)話(huà)式文本的理論總結(jié)尤其以巴赫金的“對(duì)話(huà)理論”最為經(jīng)典。巴赫金的“意義產(chǎn)生于對(duì)話(huà)”原則認(rèn)為，“人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀(guān)點(diǎn)，必須是在同他人另一個(gè)思想的積極交往中”①。對(duì)話(huà)話(huà)語(yǔ)的典型是訪(fǎng)談?wù)咭宰约旱膯?wèn)題激起被訪(fǎng)談?wù)叩恼J(rèn)同、補(bǔ)充、反駁等回應(yīng)，因此，只有開(kāi)放式的對(duì)話(huà)才能成為真正的思想。巴赫金強(qiáng)調(diào)，人的生存價(jià)值和意義只能通過(guò)對(duì)話(huà)得到體現(xiàn)，人在自我意識(shí)與他人意識(shí)的相互作用過(guò)程中，只有經(jīng)過(guò)對(duì)話(huà)，才能實(shí)現(xiàn)思想情感以及意義的交流，建立起人與人、人與物之間的相互關(guān)系，并通過(guò)對(duì)話(huà)關(guān)系實(shí)現(xiàn)存在的意義。“訪(fǎng)談錄”就是典型的對(duì)話(huà)，在訪(fǎng)談過(guò)程中，對(duì)話(huà)雙方思維是開(kāi)放的、兼容的，對(duì)話(huà)雙方不會(huì)將思維和客體凝固化，思維和認(rèn)識(shí)在同對(duì)話(huà)者的交流中得以認(rèn)識(shí)、把握和整理，在思想的碰撞和交鋒中感受到對(duì)方思想的脈搏。所以對(duì)生活經(jīng)歷、藝術(shù)風(fēng)格等沒(méi)有共同點(diǎn)的一個(gè)作家群進(jìn)行深度研究，周新民所采用的“訪(fǎng)談錄”，可以說(shuō)是一種非常有效的方法。

《訪(fǎng)談錄》所選擇的訪(fǎng)談作家具有獨(dú)特的個(gè)性，整體上又有著鮮明的時(shí)代性和地域性，從籍貫地理到文學(xué)地理基本覆蓋全國(guó)，其創(chuàng)作全面反映了當(dāng)代文壇的整體樣貌。《訪(fǎng)談錄》歷時(shí)6年，30多萬(wàn)字篇幅，具有相當(dāng)?shù)年嚾莺鸵?guī)模，幾乎涉及到了當(dāng)今文壇最具個(gè)性和影響力的“60后”作家：東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也、邱華棟、馬竹、王開(kāi)林、韓永明、葛水平、姚鄂梅、歐陽(yáng)黔森、馬步升、葉舟、曉蘇、盛瓊、郭文斌等，這些作家個(gè)性成熟、風(fēng)格獨(dú)特；訪(fǎng)談的作家地理涉及廣西、貴州、海南、福建、浙江、安徽、湖南、湖北、山東、山西、甘肅、寧夏、新疆、北京等，在地域版圖上基本反映了全國(guó)的文學(xué)面貌；訪(fǎng)談的內(nèi)容涉及家庭出身、童年經(jīng)歷、青春求學(xué)、創(chuàng)作心得、投稿策略、作品獲獎(jiǎng)、文學(xué)形式、文學(xué)觀(guān)念、文學(xué)生態(tài)以及文學(xué)前景，也涉及到先鋒技巧與傳統(tǒng)資源、都市景觀(guān)與地域特色、經(jīng)驗(yàn)借鑒與融化創(chuàng)新等，使讀者在閱讀該書(shū)的過(guò)程中常常感嘆于周新民教授的努力，厚重而珍貴。

周新民認(rèn)為，“60后”作家在先鋒文學(xué)落潮寫(xiě)實(shí)文學(xué)興起之際展露文壇，具有雙重的生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也擁有兩重失落，這也就決定了他們的寫(xiě)作有著與先鋒和傳統(tǒng)不可分割的關(guān)系：既相互連通又具有不同于它們的獨(dú)特氣質(zhì)，尤其在描摹和回應(yīng)我們時(shí)代生活的種種面相與問(wèn)題上，更具有深入性、現(xiàn)實(shí)性、動(dòng)態(tài)性、跨域性等。“60后”作家群的創(chuàng)作視野、題材、藝術(shù)方法、觀(guān)點(diǎn)、寫(xiě)作理想都有其鮮明的時(shí)代面貌和地域特色。不管是底層訴求還是主流敘事，都帶有時(shí)代癥候的表述，為國(guó)家的“核心文化理念”提供了思想資源和智力支持。

從訪(fǎng)談的廣度和深度上看，《訪(fǎng)談錄》是目前學(xué)界出版的唯一一部專(zhuān)門(mén)論述“60后”作家的學(xué)術(shù)著作，為國(guó)內(nèi)外研究者和讀者展現(xiàn)了一幅全面而個(gè)性的“60后”作家畫(huà)廊，彌補(bǔ)了“60后”作家研究的空白，其意義獨(dú)到而深遠(yuǎn)。其中大部分是周新民教授與作家“面對(duì)面、心對(duì)心、性情對(duì)性情”地交流整理而成的，談話(huà)語(yǔ)言時(shí)時(shí)可見(jiàn)機(jī)趣，讓人如臨其境，如見(jiàn)其人；也有一些文本是電子郵件的往來(lái)，訪(fǎng)談?wù)吆妥骷业某墒炖硇浴⑸羁趟伎迹谖谋局幸驳玫搅顺浞值捏w現(xiàn)。追溯“60后”作家的創(chuàng)作緣起、童年經(jīng)驗(yàn)、生活磨礪，有稿費(fèi)的誘惑刺激，有生命傾訴的本能沖動(dòng)，有自覺(jué)的人生追求，表現(xiàn)在文學(xué)上，就是一種自我生命和個(gè)人價(jià)值的覺(jué)醒與升華。在訪(fǎng)談對(duì)話(huà)的思想交鋒與碰撞中，具有熱烈的生命溫度，也展現(xiàn)了作家與訪(fǎng)談?wù)叩男郧閻?ài)憎和文學(xué)追求，學(xué)術(shù)風(fēng)格也躍然紙上。

《訪(fǎng)談錄》令人印象深刻還在于訪(fǎng)談?wù)邔?duì)話(huà)題的深度挖掘與追蹤。作為訪(fǎng)談?wù)撸苄旅耖喿x了這些作家的幾乎全部作品，而且每次訪(fǎng)談都是對(duì)作家做了相當(dāng)深入的了解之后才進(jìn)行的，并有其他訪(fǎng)談作為前期鋪墊和經(jīng)驗(yàn)積累。如2003年對(duì)王安憶《好的故事本身就是好的形式》的訪(fǎng)談②；2007年對(duì)劉醒龍當(dāng)代小說(shuō)精神問(wèn)題訪(fǎng)談③；對(duì)陳應(yīng)松文學(xué)啟蒙與道路等問(wèn)題的訪(fǎng)談④；對(duì)先鋒小說(shuō)敘事模式的形式化論述⑤；對(duì)新時(shí)期中國(guó)式形式批評(píng)的創(chuàng)建問(wèn)題的思考⑥；等等。因?yàn)橛羞@些多元又完整的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備與探索，在對(duì)“60后”作家的訪(fǎng)談過(guò)程中，訪(fǎng)談?wù)邥r(shí)常有精彩的提問(wèn)和追述，與作家的討論切磋中常常迸出思想的火花，發(fā)現(xiàn)對(duì)方自己都未曾意識(shí)到的亮點(diǎn)。如關(guān)于作家東西小說(shuō)中對(duì)“生存焦慮”的書(shū)寫(xiě)，這是作家本人沒(méi)有意識(shí)到的，訪(fǎng)談中被瞬間驚醒與激活，成為作家自己甚為滿(mǎn)意的書(shū)寫(xiě)關(guān)鍵詞。又如：訪(fǎng)談?wù)呖吹搅俗骷荫R竹小說(shuō)中人性沖突的善與美，在高山流水遇知音的喜悅中，激蕩出馬竹對(duì)筆下人物赤子般的愛(ài)憐；對(duì)邱華棟的北京文學(xué)新質(zhì)的挖掘、對(duì)安琪堅(jiān)守詩(shī)歌的肯定與贊揚(yáng)、而對(duì)葉舟的訪(fǎng)談重點(diǎn)又在邊疆書(shū)寫(xiě)西北性格的聚焦；在對(duì)曉蘇的訪(fǎng)談中，又著重探討“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”中轉(zhuǎn)型期人心、人性、人情的興趣。諸如此類(lèi)，使訪(fǎng)談內(nèi)容具有了鮮活的個(gè)性與藝術(shù)。

掩卷沉思，該著述勾勒出“60后”作家的崛起與影響力，縱向上是對(duì)傳統(tǒng)文化資源以及“五四”、“改革開(kāi)放”所開(kāi)創(chuàng)的面對(duì)世界、接受外來(lái)影響的精神狀況和心理態(tài)度，橫向上則是上世紀(jì)八九十年代東西方文化的交鋒融合和市場(chǎng)體制的急劇轉(zhuǎn)型。對(duì)作家內(nèi)在思想的關(guān)注和把握準(zhǔn)確到位，在20位作家的多樣化訪(fǎng)談中形成眾多的對(duì)應(yīng)和共鳴。在訪(fǎng)談盛瓊時(shí)，把“歷史傳承”、“文化傳承”的問(wèn)題帶入其中，既針對(duì)客體也反思主體，在主客體的交往互動(dòng)中理清一些云遮霧罩的問(wèn)題，在參與中撫今追昔。訪(fǎng)談?wù)哌@種性情對(duì)性情的話(huà)題選擇與挖掘，激活了訪(fǎng)談作家的創(chuàng)作記憶，也還原了他們創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng)與心理現(xiàn)場(chǎng)，讓我們看到“60后”作家創(chuàng)作本相的個(gè)性差異與豐富性，從而收獲對(duì)作家、對(duì)文壇的立體認(rèn)知。

周新民認(rèn)為，“60后”作家在走向文學(xué)的路途上是崛起于先鋒退潮之后，他們?cè)诮梃b先鋒經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上不斷超越現(xiàn)實(shí)和自我，從而實(shí)現(xiàn)“60后”的主體性和創(chuàng)造性的。在20世紀(jì)80年代中西文化的碰撞中有以馬原、格非、蘇童、余華、莫言等為代表的先鋒小說(shuō)的敘事藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，如《岡底斯的誘惑》、《謎舟》、《妻妾成群》、《古典愛(ài)情》、《透明的紅蘿卜》等作品，其敘事技巧、觀(guān)念解構(gòu)、價(jià)值取向、傳統(tǒng)倫理、魔幻與民間，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義等觀(guān)點(diǎn)的傳遞給文壇帶來(lái)奇異之風(fēng)。“‘60后’作家?guī)缀鹾翢o(wú)例外地享有先鋒文學(xué)固有的滋養(yǎng)”⑦，“從20世紀(jì)90年代至今，在先鋒文學(xué)普遍退潮的情況下，‘60后’作家及時(shí)調(diào)整了那種在別人看來(lái)簡(jiǎn)直就是與生俱來(lái)的探索姿態(tài)，一方面繼續(xù)著文學(xué)的先鋒性，另一方面也在探索文學(xué)未必只有先鋒”。⑧在對(duì)東西、許春樵、艾偉、王躍文、李少君、陳先發(fā)、安琪、路也等作家的訪(fǎng)談中，周新民發(fā)掘出“60后”的“先鋒”與20世紀(jì)80年代“先鋒”在形式與內(nèi)容上的差別，在求證“60后”作家繼續(xù)保持先鋒探索激情的同時(shí)，他作出了“60后”作家在敘事形式、人物內(nèi)心、思想藝術(shù)、文學(xué)理想等方面的多重探索比20世紀(jì)80年代的先鋒更深入、更豐富的獨(dú)到判斷。如東西的《城外》、《幻想村莊》敘事時(shí)間和形式上都有更深廣的拓展，在關(guān)注人物心理、對(duì)人性隱秘的揭示，顯示了挑戰(zhàn)道德禁令的勇氣；許春樵《季節(jié)的景象》、《季節(jié)的情感》、《季節(jié)的背影》等“鄉(xiāng)村系列”小說(shuō)在白描與寫(xiě)實(shí)之外，還有心理感覺(jué)與心靈體驗(yàn)“將非經(jīng)驗(yàn)的抽象感覺(jué)形象化，將經(jīng)驗(yàn)的形象敘事抽象化，從而造成雙向反諷式的敘事張力”、“情景的不合理配置”、“時(shí)間與空間的變形”、“細(xì)節(jié)的放大與收縮”⑨，成為表達(dá)“中國(guó)式”情感和質(zhì)地的先鋒；艾偉則是“一方面注重象征藝術(shù)的運(yùn)用，另一方面在敘述上卻采用按時(shí)間順序來(lái)結(jié)構(gòu)作品，話(huà)語(yǔ)方式也不刻意追求創(chuàng)新”⑩，融匯先鋒小說(shuō)與傳統(tǒng)寫(xiě)作的綜合優(yōu)勢(shì)，從倫理與社會(huì)歷史角度抵達(dá)人性。此外，周新民還看到“60后”的先鋒追求在關(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)上與20世紀(jì)80年代的先鋒也有很大的不同。如邱華棟的《社區(qū)人》、《哭戲的游戲》、《教授》等“時(shí)裝人”系列，立足大都市的環(huán)境，用“外省青年”對(duì)城市異化的“不屈、抗?fàn)幣c堅(jiān)韌”?寄予對(duì)社會(huì)的觀(guān)察與思考；曉蘇在《金米》、《麥芽糖》等作品中將現(xiàn)代主義的元素融入現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，“既有民族風(fēng)格又有現(xiàn)代意味”?，對(duì)鄉(xiāng)村的深情批判中表達(dá)他“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的孜孜追求……可見(jiàn)，“60后”作家的寫(xiě)作資源和激情不僅僅是對(duì)舊文化的反叛、清算和糾正，還是對(duì)西方文化、城市文化、地方文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變異、融合與思考。

“60后”作家的成長(zhǎng)，是中國(guó)在走向與世界文明對(duì)話(huà)的過(guò)程中，尋找自我的艱難曲折的歷程的縮影，如同鳳凰在血火洗禮中涅槃重生。王開(kāi)林食不果腹衣不蔽體的苦難童年記憶，造就了他本能的寫(xiě)作沖動(dòng)；安琪為“北漂”生活奔忙中用強(qiáng)力轟炸的投稿方式“認(rèn)準(zhǔn)某一家刊物后，高密度地投稿，直至命中，再轉(zhuǎn)投另一家”?，直至敲開(kāi)文壇大門(mén)；邱華棟則在文學(xué)雜志上到處發(fā)表小說(shuō)，在地毯式“轟炸”中，獲得文壇的矚目；歐陽(yáng)黔森從國(guó)慶獻(xiàn)禮片獲獎(jiǎng)后開(kāi)始成為總制片人和編劇……他們?cè)谏畹拿来驖L，寫(xiě)作的否定之否定中逐漸成熟，充分體現(xiàn)了“60后”作家所具有的的基本特質(zhì)——在漂泊中的精神痛苦，在接受和抗拒間的糾結(jié)，在城市化與現(xiàn)代化中尋找自己的位置和人生價(jià)值、寫(xiě)作意義，從單純書(shū)寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)沉浮逐漸走向?qū)r(shí)代與歷史的反思，對(duì)中西文化的探究，對(duì)民族心理的挖掘，進(jìn)而對(duì)生命本身意義和價(jià)值的思考。

周新民在《訪(fǎng)談錄》中賦予了文學(xué)批評(píng)在美學(xué)意義之外的政治性、教化性和文學(xué)的理想維度，使批評(píng)的位置一下得到極大的提升，并進(jìn)入到文化導(dǎo)向的地位。《訪(fǎng)談錄》成為考察“60后”文學(xué)作品的真實(shí)內(nèi)涵和考察作家研究、文學(xué)思想研究的重要文本。批評(píng)的功能，不僅要有趣味和審美上的判斷，也要有建設(shè)、有創(chuàng)造。《訪(fǎng)談錄》從個(gè)人意見(jiàn)中超越出來(lái)，在價(jià)值立場(chǎng)、文學(xué)技巧、審美形式、文化關(guān)懷等各個(gè)方面展開(kāi)廣泛的思想啟發(fā)，在對(duì)話(huà)與交流中，訪(fǎng)談?wù)吲c被訪(fǎng)者的思想不斷得到更新，生活的真理不斷涌現(xiàn)，學(xué)者、作家、讀者的思想在遇見(jiàn)和交流中不斷地得到建構(gòu)與完善。

作為一個(gè)歷史長(zhǎng)河與經(jīng)濟(jì)浪潮中充滿(mǎn)變動(dòng)的群體，“60后”作家的寫(xiě)作路途必定艱難又曲折。從刻骨的童年記憶到校園個(gè)性的培養(yǎng)，到社會(huì)生活的歷練，文學(xué)之路由校園詩(shī)歌到新世紀(jì)的長(zhǎng)篇描繪，詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本，多種風(fēng)格云集，關(guān)注點(diǎn)復(fù)雜紛紜，不再單純渲染悲情和苦難，而是對(duì)民族和人性給予共同的關(guān)懷。題材選擇和藝術(shù)風(fēng)格都凸顯出個(gè)性和時(shí)代性，如邱華棟“都市文學(xué)”與“外省青年”、歐陽(yáng)黔森文學(xué)的“生態(tài)意識(shí)”、馬步升的北方方言中體現(xiàn)大歷史遮蔽的細(xì)微轉(zhuǎn)型等。?《訪(fǎng)談錄》不僅是對(duì)當(dāng)今文壇生態(tài)的整體反映，也是對(duì)當(dāng)今時(shí)代風(fēng)貌的生動(dòng)描繪，它為讀者展開(kāi)了一個(gè)“60后”作家的精神世界和文學(xué)理想圖譜，從他們身上讀者不僅可以看到中國(guó)當(dāng)代文壇的生命力和新氣象，而且這一群體也完全有資格得到國(guó)內(nèi)外學(xué)界的熱烈關(guān)注。

注釋?zhuān)?/p>

① 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第132頁(yè)。

② 周新民、王安憶：《好的故事本身就是好的形式——王安憶訪(fǎng)談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第3期。

③ 周新民、劉醒龍：《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第1期。

④ 周新民：《靈魂的守望與救贖——陳應(yīng)松訪(fǎng)談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第5期。

⑤ 周新民：《論先鋒小說(shuō)敘事模式的形式化》，《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第3期。

⑥ 周新民：《新時(shí)期中國(guó)式形式批評(píng)的創(chuàng)建》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第5期。

⑦⑧⑨⑩???? 周新民： 《中國(guó)“60后”作家訪(fǎng)談錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第2、2、15、35、129、249、94、228 頁(yè)。