書法之冬等

許冬林等

春和夏都很肉感，特別能喂養視覺。秋和冬，尤其是冬，這兩個季節似乎就是用來砥礪精神的。在秋冬，肅殺和酷寒之氣里，人似乎只能靠精神而活。

在冬天，人是內斂的、節制的，向內而生。向內而生，就靜寂了，就有了禪味和圣人氣象了。

所以，秋天宜相思懷遠。冬天宜喝茶讀卷下棋悟道，還有，就是侍弄書法。

書法應是冬季誕生的，我猜。你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細細，曲曲折折，或旁逸斜出，或肅穆端嚴。這些冬日蒼黃天底下的黑色樹枝，被抽象組合，就成了宣紙上黑色的字。

楷書端然舒朗，可均勻透進日光，它是江南山地上整齊栽種的桑。桑葉已凋，蠶已結繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些行列整齊的桑樹了，像日子一樣簡潔尋常又蓬勃有序。

行書是楊柳岸曉風殘月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既風情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時士人，身在江湖，心系廟堂。

草書，好像大雪來臨前，狂風一夜，山山嶺嶺的松枝都在一身怒氣地舞著，在風里舞著，柔中帶剛。古箏曲《林沖夜奔》聽起來，就有一種野氣和生氣，像草書。

篆書是《詩經》里“風雅頌”中的“頌”，莊嚴貴氣，深厚圓融，每個字都像是在冬日進行一樁古老盛大的禮儀。或者是在講述一個上古的神話傳說，講精衛填海，講女媧補天，深具大氣象。

隸書工整，透著方正平和之氣，有些四海一統的意思。那橫豎撇捺之間，很是規整，仿佛是說，服裝統一了，語言統一了，度量衡也統一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是太聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條來——組合成為漢字。留下我們后人沒事干了，干歇著又無聊，枯冬又漫長，大雪封天地，只好喝茶、下棋，練練書法，或者畫畫水墨，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。

如果說，各種閑雅之事也都有歸屬的季節，我以為，刺繡屬于春天，書法屬于冬天；戲曲屬于春天，讀史屬于冬天。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無感。在這茫茫的白的世界里，能對抗的，只有黑色。當一頁米白色的宣紙展開，一管羊毫喝飽了墨就動身——它邁向宣紙，那步伐，疾走是草書，漫步是小楷……每一根線條，或禪或道，都像是閱盡人世滄桑的人最后驀然回首，轉向內心尋找出路。

選自《文苑·經典美文》，有刪改

冬天里的事情 許鋒

那是冬天的事。我小時候在東北生活，真冷，你要是站在雪地里不動，骨頭都能凍酥了。我們生活的部隊家屬院里有一口井，不管冬夏，吃水都靠它——一根管子伸到地下，上頭是一個呆頭呆腦的鑄鐵做的圓家伙，一抬一壓把下面的水抽上來。一到冬天管子就被凍住了，要壓水，先要提一壺開水，順著管子澆，把里面的冰燙開，才能抽出水。有一天早上，沒人注意，我悄悄溜到水井邊，想舔一舔管子，試一試舌頭能不能把管子里的冰化開。我半蹲在地上，張開嘴，伸出舌頭，管子仿佛有強大的吸力，把我的舌頭粘了個結結實實，瞬間，一股寒氣“沁人心脾”，透心涼。我感覺不妙，往回扽了扽舌頭，可是越扽“焊”得越死，很疼。我一點兒辦法都沒有，紋絲不動地蹲在那里，挺著腦袋，張著嘴，吐著舌頭，像一只仰天長嘆的青蛙，連哭的可能都沒有。在零下四十攝氏度的天氣里，如果再凍一會兒，我會成為水井邊的一尊冰雕。

那是幾十年前的事。實際上，我很快就解脫了，但是我付出了慘重的代價，舌頭上的一層皮不見了，永遠留在了管子上。當我滿嘴血絲呼啦地回到溫暖的屋子里時，一家人嚇了一大跳。我掩蓋不住自己的傷，強忍著疼痛，訴說了剛才的經歷。按照父親的脾氣，要狠狠地揍我一頓才行，可是，他是革命軍人，不能打傷員。

東北的冬天給我留下了難以磨滅的記憶。我的舌頭雖然不幸遭受了一場“浩劫”，但是在那一天的前前后后，它主要的作用還是用來品嘗東北的美食，黏豆包。冬天的時候家家都做，蒸了一鍋又一鍋，放到屋外去凍，凍成冰疙瘩。吃的時候，拿進來幾個，上火一蒸，冰雪很快消融，豆包呈黏黏糊糊的形狀，又不會黏成一團，蘸著白糖吃，真甜。里面的豆沙餡也很甜。凍豆腐。家家都有小小的、圓圓的石磨，女人都會做豆腐。一盤盤熱騰騰的豆腐在風里雪里很快凝固，堅硬得像一塊塊石頭，顏色也由白變黃。凍豆腐是東北人冬天絕妙的美味，燉骨頭、燉白菜、燉酸菜、燉粉條，都可以放凍豆腐，咬著很筋道，味道很獨特，百吃不厭。

東北的冬天里，我和小伙伴們堆雪人、滾雪球、打雪仗，在冰雪的陪伴下度過了我自由快樂的童年。

那樣的冬天，南方人是不敢想象的，也想象不來。我是見過冬天的“大世面”的人，比如我正在經歷的這一年的冬天，著實有點兒北方的特色了，有強烈的風，街上的樹還好，但我們陽臺上的那些樹搖得很來勁，在屋子里都能聽到樹葉摩擦發出的歡快的聲音。窗外懸著的一股股涼氣順著窗戶縫隙一陣陣襲來，吹到臉上，但不刺骨，很清冽，讓人清醒。桌上的一杯熱紅茶已成冰茶，很好喝。

晚些時，我走在路上，竟然下雪了，不過，那是一粒粒小雪珠，是“霰”，是唐代詩人張若虛《春江花月夜》里的一句“月照花林皆似霰”的霰。我小心地捻著它，富于質感，柔韌且倔強。我用整張臉承接了它，我整個人，從里到外，似乎都被漫天蘊蓄的雪珠滌蕩得清清澈澈。

這時，我接到母親的長途電話，她說，我看天氣預報了，你們那里很冷。

我想讓母親來南方過個年，父親已經不在了，她很孤獨。我特別想讓她來南方吃幾頓我做的飯，還是我小時候她做給我們的，酸菜燉粉條、小雞燉蘑菇……天氣好的時候，我想陪她到南方的草地上曬太陽。

只是，也許在她抵達南方的時候冬天已經繞走了。但冷與暖，永遠是心里的事情。

選自《人民日報》