“詩奴”賈島：請叫我苦吟詩人

王左中右

安史之亂后的京城街頭，一個年近三十、衣不蔽體的男人，正伸出舌頭猛舔城墻上一幅新張貼的和尚畫像。他不是在舔屏他的男神，他只是餓了。這張畫像是蘸了米糊貼上去的。

舔干凈米糊后，這個男人才將空洞的眼神掃向這幅畫像本身，原來是一張寺廟的招“僧”啟事，上面寫著一句極其走心的文案：包吃住！于是這個男人，在他三十歲的年紀，為了一口咸菜泡飯，當了和尚。這個男人的名字，叫作賈島。

在唐朝，詩人如麻，能冠以“詩×”名號的超級大咖卻屈指可數，但賈島以相當奇特的畫風在擁擠的人群中躋身該系列，被稱作“詩奴”。

《唐才子傳》說賈島是“居京三十年，屢試不中，連敗文場，囊篋空甚，遂為浮屠”。也就是說，當和尚之前，賈島一直在考公務員，只是每年他手抖著輸入準考證號查成績的時候，都會被自己可憐的分數虐哭。考到三十歲，賈島感嘆現實再也支撐不了自己的夢想，便做了和尚。

然而，寺院的清規戒律，比學生宿舍的管理還嚴格，午后不得出門。賈島有次忍不住在本地論壇發了一頓牢騷：“不如牛與羊，猶得日暮歸。” 這不是他想要的生活。于是，賈島在寺院銷了號。

銷號后的賈島，生活又漸漸陷入貧困。接著，他并沒有等到送溫暖的居委會大媽，而是等來了三個“老朋友”：餓，凍，病。于是，賈島一邊給自己洗腦“天將降大任于斯人也，必先餓其體膚餓其體膚餓其體膚”，一邊捂著肚子在《朝饑》中寫下：“市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。”

你雖然吃不上飯，但你還要挨凍啊。每逢大約在冬季的時候，賈島吸著鼻涕，死盯著銅鏡里自己鬢角的發絲，他恨不得把鬢角的發絲織成衣服來抵御嚴寒。于是，他在《客喜》中寫下：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣。”

你雖然沒厚衣服，但你有病啊。賈島生病的時候，只能想念故鄉。眼看春草都長出來了，自己的病還沒好，于是，他在《下第》中寫下：“淚落故山遠，病來春草長。”

生計之苦已經夠虐的了，但賈島的作詩態度也是苦得不行，因此被稱作“苦吟詩人”。

但這條不歸路，賈島擼起袖子挽起褲腿，二話不說就踏了上去：“雖行坐寢食，苦吟不輟。”賈島每次作詩的狀態就是不斷殺死自己的腦細胞，不斷消磨自己的體力。

大家都知道賈島有個“推敲”的故事。賈島寫《題李凝幽居》時，有一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，他糾結用“推”字還是“敲”字，竟到了走火入魔的地步。

“推敲”的故事只是賈島苦吟案例里微不足道的一個。他作《送無可上人》里面的“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句時，更是搜腸刮肚，嘔心瀝血。“二句三年得，一吟雙淚流。”也就是說他絞盡腦汁寫完這兩句的時候，京城的房價大概翻了兩番了。

所以你現在知道賈島為什么被稱為“詩奴”了。賈島不光生活苦，作出來的詩苦，連作詩過程也苦，苦加苦加苦，他幾乎是用生命在作詩，用“字字看來皆是血”形容一點兒都不過分。

但賈島能成為“詩奴”只是因為他夠“苦”嗎？不是。賈島能成為“詩奴”，是因為在這些苦苦苦的背后，始終有一個“樂”在支撐著：他熱愛寫詩，并能用寫詩的方式度過自己的人生。

所以，不要被賈島的“苦”迷惑了。這世上最大的苦，不是賈島這樣的苦，而是他唯一沒有體驗過的苦：沒法做自己熱愛的事情度過自己的一生。