謝謝你把屋外的景色帶到了屋里

孫寶成

根據她們的圣誕節計劃，卡西的童子軍藍鳥小隊打算訪問一家療養院。

“療養院的人往往是高齡老人，或者身體有病，無法獨自在自己家里生活。”隊長皮特斯太太告訴小姑娘們。

卡西把最后一朵花兒插到圣誕禮物花冠上時，她迫切想知道自己寫上名字的這個人——梅布爾，究竟是什么樣的。卡西還不到10歲，很難確定“老”的概念。她的祖父母們打高爾夫球，到處旅行，有許多友愛的親戚。

外面響起了汽車喇叭聲，卡西抄起花冠，急忙去跟朋友們會合。她們不久便到了一棟不大的住宅前，院長女士熱情地迎接她們。

“大家都在盼望著你們的來訪。”她微笑著說。

卡西走上住宅那平坦的漆布地板，聞到一股濃烈的消毒劑的氣味。皮特斯太太用口琴定好調子，率領小隊的成員唱起了“祝您圣誕快樂”。

卡西唱著歌，凝視著一張張滿是皺紋的臉：有的在微笑，有的很可憐，還有的面無表情。一位老年婦女把臉轉向了墻壁。女院長宣布小姑娘們可以向居民分發禮物了。這時一個坐輪椅的男人轉了過來，他對參觀者嚴厲地晃動著手指。

“你們有什么權利來這里，讓我們想起我們沒有家嗎？”他喊著，“人們一年只到這里來一次。收起你們想干好事的同情心，快出去！”

一些小姑娘睜大眼睛，向后退去。但是皮特斯太太耐心地勸她們回來，院長也讓口出怨言的男人安靜了下來。

卡西的情緒受到了影響，但是她下定決心，對一群玩牌的人說：“請問，我能在哪里找到梅布爾？”

一位鮮橙色頭發的女士指了指窗口旁。

“在那里呢。”她心情愉悅地說，“不要介意這些壞脾氣的人，你們這些孩子都是好樣的。”

卡西羞怯地拿著花冠，走近那個腰板挺直的女士，她被冬季柔和的光線包圍著。

“是梅布爾嗎？”

那位女士灰白色的頭發，在頭頂盤成高傲的法式盤發，她一動沒動。梅布爾——如果這是梅布爾的話，她依舊凝視著窗外暗下來的加利福尼亞沙漠。卡西把花冠放到她身旁一張擦亮的舊桌子上。她深吸了一口氣，盯著花冠，像是要記住每一片葉子。

“我為您制作了這個花冠。”她說，“我知道這個花冠只不過是我自制的，可每根小枝和每朵花都有一個故事。我要把這些故事講給您聽。”

“花冠是用松樹枝做的，有些容易彎曲，有些我不得不浸泡在水里形成花架。這上面全是野生的花兒，采花兒特別有趣，因為我記得每朵花兒長在什么地方。”

此刻，卡西勇氣倍增，她加快了語速，邊說邊撫摸花冠。

“野生的向日葵長在我家旁邊的空地上。有人要在那里建造新房子，所以到春天的時候向日葵就全都沒有了。這些干燥的沙漠上的花兒——芥菜花、鼠尾草花、薰衣草的花，多好聞啊！這些花兒能開很長時間。兔子腳蕨是我家花園里的，水香花菜也是。這些金色和紅色的楓葉被風吹到我家草坪上，被我收集來。我還找到了幾個小松果。花冠中間有一顆星，那是白色的仙人掌花。媽媽說在這個季節里能找到這種花兒，是不容易的事情。”

梅布爾慢慢地轉過身來。一雙被歲月賦予了光彩的眼睛看著卡西。

她靜靜地說：“我坐在窗邊，是因為我無比思念屋外的景色。謝謝你把屋外的景色帶到了屋里。”

一只長滿了棕色斑點的手，顫抖著伸過來，抓住卡西的手。“我也記住了每朵花兒生長的地方。圣誕快樂，孩子。”