抱著琴，如同懷抱一位美麗的女孩

阿里·高

我從小就喜歡大提琴那深沉而悠揚(yáng)的弦音，每次去聽音樂會(huì)，我都會(huì)好奇地想著懷抱大提琴演奏華麗的樂章是一種怎樣的感受。但是作為一名上世紀(jì)70年代末在紐約艱難謀生的年輕記者，我沒敢奢望自己能有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)演奏大提琴。

一次外出采訪，我敲錯(cuò)了門。開門的是一位滿頭銀發(fā)的老先生，在他身后，我看到一把黑色大提琴和一把木椅，椅背上刻著豎琴圖案，屋內(nèi)環(huán)境顯得寧?kù)o而優(yōu)雅。

那一刻，我忘記了自己的采訪任務(wù)，不由自主地問道：“您會(huì)演奏大提琴？”“是的。”他仔細(xì)地看了看我，“你想跟我學(xué)琴嗎？”“是的。”我不假思索地回答。

幾天后，我再次來到這里，開始上第一堂課。讓我頗感意外的是，第一堂課是從喝茶聊天開始的。“今天過得怎么樣？”約阿希姆先生問道。他先了解了我的工作、興趣和愛好，隨后話題逐漸轉(zhuǎn)向大提琴。這時(shí)我才知道，自己面對(duì)的不只是一件樂器。“胳膊抱在琴頸上，用腿倚住琴身，如同懷抱著一位美麗的女孩。”他對(duì)我說，“現(xiàn)在輕輕拉動(dòng)琴弓……不要只用耳朵去聽，要用心感受，用手、腿和胸部體會(huì)她的顫動(dòng)……”

我的大提琴課順利地進(jìn)行了下去，在接下來的課程中，約阿希姆先生除了教我演奏技巧，還給我講了音階、音部、旋律、和聲等樂理知識(shí)。順便說一句，上課前喝喝茶聊一聊，成了我與先生的一種習(xí)慣。我也對(duì)先生的生平有了更多了解。

約阿希姆先生1910年出生在德國(guó)，11歲那年，他開始學(xué)習(xí)大提琴。他曾在柏林的一家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，后來加入了一家德國(guó)政府資助的室內(nèi)樂團(tuán)。二戰(zhàn)爆發(fā)后的一天，樂團(tuán)被要求為希特勒演奏頌歌，有著一半猶太血統(tǒng)的約阿希姆拒絕演出，坐飛機(jī)逃到了危地馬拉。幾經(jīng)周折，他來到紐約，成家立業(yè)。后來，他曾在紐約愛樂樂團(tuán)等多家大型交響樂團(tuán)演奏。

作為記者，我報(bào)道的領(lǐng)域主要是政治、教育和運(yùn)輸業(yè)。去學(xué)琴時(shí)，我偶爾會(huì)把自己寫的文章拿給約阿希姆先生看。盡管這些文章與音樂無關(guān)，但約阿希姆先生看后總會(huì)給出意見和評(píng)價(jià)。“多寫一些感受。”他經(jīng)常這樣要求我。

學(xué)了一段時(shí)間后，我的演奏技能逐漸熟練，甚至加入了一個(gè)業(yè)余管弦樂隊(duì)。約阿希姆先生經(jīng)常這樣對(duì)我說：“不要只為我演奏，要為那些行走在大街上的人演奏，要讓你的琴聲延伸延伸再延伸。”

我跟著約阿希姆先生學(xué)了7年琴，直到結(jié)婚后需要更多時(shí)間照顧家人，才停了下來，但我與先生一直保持著聯(lián)系。每當(dāng)我拿起大提琴，都會(huì)想起他跟我講的那些話：“抱著你的琴，如同懷抱一位美麗的女孩……”

后來，約阿希姆先生因病去世，我和他的孩子們依然是好朋友。再后來，約阿希姆先生的大兒子安德魯也去世了。不久后，我接到安德魯?shù)倪z孀莎麗打來的電話，她說有一件特殊的禮物要送給我。幾天后，我收到了一個(gè)郵寄來的大箱子，打開后發(fā)現(xiàn)里面有一把木椅，椅背上還有一個(gè)非常眼熟的豎琴圖案。

現(xiàn)在，我經(jīng)常坐在這把椅子上。我知道自己無法達(dá)到先生那樣的音樂造詣，不過，當(dāng)我坐著它時(shí)，依然會(huì)習(xí)慣性地端一杯茶。