我與這個世界有過一面之緣

七堇年

1

已經很久沒有這樣放任自己與回憶獨處了。旅途中長久地坐車，望著外面，往事歷歷在目，那感覺很像在海底潛水，緩緩前游，過去的人與事就像海底的珊瑚、礁石，絢麗斑斕或黯淡模糊，一路慢慢看過去。

七八月的舊金山，風中霧雨相雜，冷得不像話。濃霧總要到下午兩三點才散去，而傍晚一來又冷了下去。出門散步，朝著金門大橋方向走，上上下下的陡坡，道路看起來像一把尺子突然翻折起來似的，像極了電影《盜夢空間》里面的夢境橋段。天色一瞬間就暗了，風很大，陰寒欲雨的樣子。我被凍得瑟瑟發抖，搓著雙手哈著氣，勉強往前走，只怕停下來更冷，渾身都快凍僵了。怎么也想不到這是盛夏八月天。

那個黃昏，忘記走到了哪個街區，街上冷冷清清，一個人都沒有，沿街展開兩排住宅，都是小小的袖珍房子，彼此之間墻貼墻緊緊挨著，盡管都很袖珍，卻一看便知是地價昂貴的街區。家家戶戶都是小小的門，亮著一盞羞澀的小燈，樓下是小車庫，很矮，矮到我走在路上，一抬頭就能清晰地看見每家每戶的室內場景——暖色燈光，大落地窗，屋內大都簡潔素雅，俗世的溫情細膩，淋漓盡致，像一本枯燥的小說中突然插入一幅極美的暖色插圖，簡直叫我入迷。

逗留一陣，竟不知不覺就入夜了。深藍的暮色，夜寒風大，我想起張愛玲寫的一段話，“他一個人坐在沙發上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天”，頓覺恰如其分。

2

第一棟房子，屋內有一個穿棕色毛衣的瘦女人坐在窗戶邊的白色沙發上，一盞低著頭的落地燈像個侍者似的，默立其旁，靜靜守著她看書，窗臺邊的花瓶里插著一束暗紅玫瑰。

又看到街對面另一戶人家，屋內一張桌子，四個人正在親密地圍桌吃飯，笑語不斷。幾只酒杯折射出亮光。

接下來的一棟房子，沒有人，燈亮著，只能見到火爐壁櫥上滿滿一墻的相框，周遭的墻壁則滿是書架……

比起美國其他地方見到的大大的草坪和帶雙車庫的房子，唯獨舊金山那一條街的聯排別墅更給我以“家”的具象。大概因為那一刻我很潦倒，又冷又餓，根本沒有出租車經過這條街，只能堅持步行回酒店。深藍的暮色像海水那樣灌滿了一條街，一路清寂無人，仰望著一窗窗細密排列的溫黃燈火，我感到徹頭徹尾的孤獨。其情其景，但凡是有個人能默默陪在我身邊走一段，我都會動以終身之念吧。

不知為何，那個晚上我腦海里不斷浮現出的畫面，是兩個無所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作聲地喝蓋碗茶。四下全是雨水的濕氣，黑色的屋檐靜靜滴著雨。兩人就這么消磨一下午，相對無言，風平浪靜，背后各是一生的波濤詭譎，不可說。

在紐約的那幾天晚上，每天就是這樣流連在不同的餐館、酒吧，頗有醉生夢死的味道。有個晚上和幾個朋友一起，一夜輾轉了三個不同的酒吧，從上東區混到下城區，最后在凌晨4點去了韓國城里的一家小餐廳吃夜宵。

餐館里，座無虛席，人聲鼎沸，天花板很低，上了年紀的韓國女服務員幾乎不說英語，忙得神色匆匆。我們都沒醉，恰到好處地亢奮。一桌子的食物活色生香，香氣撲鼻。人們說話喧嘩，高聲談笑。那一幕，仿佛是萬里之外的家鄉生活中十分平常的一夜。

3

我由此接受了生活本質的雷同——這里和那里，真的沒什么區別。邁入成年的門檻之后，你就知道，盡管人和人這么不同，但這個世界像一只巨大的漏斗，我們作為無數細沙，從開闊的斗口紛紛被灌入，互相摩擦，相認，又離別，緩緩滑墜，迅速老去……然后從同一個窄口被排除出去——在這個過程中，我們每個人所經歷的孤獨、痛苦、溫柔與幸福，是如此相似。

我們如沙，經過這樣一只漏斗，最后也不過是塵歸塵，土歸土。

臨走的那一天清晨，我一個人出門，從時代廣場步行到了洛克菲勒中心，為了登頂洛克菲勒觀光塔，最后看一眼紐約。

我一直被朋友們嘲笑為什么選擇住在時代廣場附近，他們說，你應該住在格林尼治試試。可誰知道呢，我一無所知地來到這座全世界最著名的都市，其實就想看看它的喧嘩與騷動。

清晨的時代廣場很冷清，清潔工在沖洗街道。相比平時這里的摩肩接踵，那一刻更像好萊塢大片里的末世場景。

站在觀光塔上俯瞰這個城市，天色陰沉極了，下著雨，能見度也不高。狹長的曼哈頓島、灰綠色的中央公園，遠處是大西洋，雨云重重。一眼望去，一小塊一小塊指甲蓋大小的樓頂，布滿了城市的面孔，仿佛觸目驚心的老年斑，緩緩旋轉的中央空調通風口正在排出煙霧……

在這座城市里，有過多少故事啊。它們一直被時間的文火慢慢煮熬，百味俱備地融化在這人世里，像一鍋越來越黏稠的湯，飄浮著白煙，氣味濃郁，彌漫，伸展，蔓延至整個世界。

我不由得想到，這個世界，在我來到之前，就已經存在很久了，在我離開之后，還會存在很久很久。我與這個世界有過一面之緣。

望著紐約，我突然接受了生命的短暫。