那時候，我們看山只是山，看水只是水顏

鹵煮

記不清上一次見到海是什么時候，印象很深的一次是在晚上。

那時，我剛從學校畢業，第一份工作是在一家公司做公關。凌晨，我和同事各自拎著一瓶啤酒，踩在臟兮兮的沙灘上，吐槽著白天的種種突發情況。

那時，我們總是一堆人出差，個個都是愣頭青，殺到全國各種地方辦活動，每次都像打仗。大家那會兒并不熟，只是被迫在突發的瑣碎事務里緊緊綁在一起，不得不暴露各自嘴臉。一群毛孩子在一起，不靠譜的事情經常發生，但也沒人計較，稀里糊涂就過去了。漸漸地，一場場活動下來，竟收到一份默契。

我們就這么沿著沙灘走著，有一個瞬間，幾個人停了下來，望著海邊。

那是我第一次看到夜晚的大海，一片漆黑，只有嘩嘩的水聲。每一次聲音響起，一條巨大的銀白色不明線條便朝著我們橫掃而來。

我不由得往后退了一步。

總有一些片段，像是強行進入你當時的生活，和一切色調、氛圍、感受都不相符。但往往是這些片段在提醒你：此刻你是誰。

一個稍微有過生命體驗的人看到大海，一定會自我投射，喚起一切過往的愛恨情仇。當一個人的生命機器被折損得越嚴重，這種投射就越嚴重。那片海不再是海，變成了他自己，變成了獨屬于他的對象。但那個時候我們還很鮮活，所以海還只是海。它是一種純粹令人敬畏的存在——腥，臭，黑，白。

在酒精和疲憊的作用下，我們脫下鞋子坐在沙子上，望著黑暗中那根白線，來來回回，來來回回，來來回回。和所有年輕人一樣，我們看似兇猛，卻十分乖巧，被那一場夜海捋得極順，腦子里只有眩暈，沒有哀愁，沒有自怨自艾，沒有對貧窮的擔心，沒有對未來的欲望，沒有父母的衰老，沒有和命運較量后留下的種種傷口。

我們對一切充滿新鮮，對一整天的忙碌心懷滿足，腦袋空空。想要快樂的最簡單方法就是目光短淺。當你看不透表象的時候，就不會看到矛盾，不會產生種種假設，不會心生悲觀和糾結。

后來我才明白，那就是看山只是山，看海只是海。

等人回過頭明白這個東西的時候，山早就不是山，海也早已不是海了。風景成了我們寄托情感的大籮筐，用來盛放種種感嘆、夢想、欲念。

人似乎就可以分成這么兩個階段：看山只是山，和看山不再是山。甚至連愛情也經歷過這么一種轉向。

有一段時間里的愛情是沒有問題的，喜歡一個人就只是喜歡，不會有欲望去思考“我為什么會喜歡他”。

只是帶著這種喜歡去一步步接近，無法自控，沒有預設，沒有防備，生活像一個披著紅蓋頭的新娘，一層層被揭開，喜怒哀樂總是突然而來。我們處于一種“對生活到底使了多少力氣，只有事后才能算出來”的狀態，常常一不小心就超支了自己。

大概是總覺得一切事物定要有一個目的，必須能夠看到結果；唯有弄明白一切關系背后的邏輯，我們才能安心繼續走下去。

于是總是再三越過那個最開始的莫名好感，去擔心往后的一切，只為給接下來的愛情生活找一個理由。

忘了山和水一開始的模樣。

無所謂好和壞，它們只是我們的成長過程而已，讓我再回到年少的蒙昧是不可能了，也慶幸自己終于不再像個二愣子總讓自己撞得渾身傷口。

只是有時候，還會想起那一片海。

它什么都不是，與我沒有任何關系，只有單純的夜晚的海，讓我害怕和驚奇。