因?yàn)槟贻p，我曾想成為歌手

韓松落

一

人不只有前情前愛(ài)，還有前理想。我的前理想是當(dāng)歌手。我成長(zhǎng)于一個(gè)非常文藝的年代，文學(xué)社遍地；演員和歌手更是多得像星星。

許多詩(shī)、歌、畫的創(chuàng)作，其實(shí)都是荷爾蒙的結(jié)晶，少年春心才是第一推動(dòng)力。十二三歲，正是“草色遙看近卻無(wú)”的年紀(jì)，和世界還隔了一層紗，看什么都有一種曖昧不清，像感冒康復(fù)期，有點(diǎn)暈乎乎的，似乎還很幸福，但到底是小病未愈時(shí)的幸福。

那時(shí)喜歡聽(tīng)鄭智化的歌，他的每首歌都有畫面感：深夜里，靠在路燈柱子上吹口哨的少年，目光中有失意，失意中帶著倔強(qiáng)。熱愛(ài)必然導(dǎo)向另一個(gè)結(jié)果——去了解他、去模仿他、去變成他。我很快摸清了他組織旋律的方式，他的常用詞，那些畫面的情調(diào)，開(kāi)始動(dòng)手自己寫歌了。

二

我寫第一首歌，是上高二時(shí)。有一天在放學(xué)路上，突然有個(gè)旋律冒出來(lái)，回到家就記下，歌的名字叫《你的微笑就是我的歡顏》，因?yàn)槟菚r(shí)流行長(zhǎng)長(zhǎng)的歌名。為了寫歌，我攢錢買吉他、學(xué)吉他，練聲，讀詩(shī)。后來(lái)的四五年里，我寫了三四十首歌。

我有沒(méi)有為成為一個(gè)歌手做過(guò)努力？有的。當(dāng)我有20多首歌時(shí)，便開(kāi)始給各大唱片公司寄樣帶。我收到了若干回信和電話，標(biāo)準(zhǔn)格式，寥寥數(shù)語(yǔ)：“樣帶和歌譜已經(jīng)收到了，會(huì)認(rèn)真對(duì)待，希望你再接再厲，寫出更好的歌。”

樣帶是我用錄音機(jī)錄的。那時(shí)，我住在學(xué)校廣播站，站里有兩臺(tái)錄音機(jī)，我就用它們把我的歌都錄了下來(lái)。我開(kāi)發(fā)了錄音機(jī)上的所有功能，制造出各種效果，例如先錄一遍，作為伴唱帶，然后再唱一遍，兩遍疊加在一起，制造出合唱或者和聲的效果。我還去學(xué)校電教中心，借了一整套效果聲的錄音帶，在一些歌里，加上鳥(niǎo)叫聲、雨聲、海潮聲以及教堂鐘聲和火車開(kāi)動(dòng)的聲音。我請(qǐng)了會(huì)樂(lè)器的同學(xué)，用二胡、口琴、手風(fēng)琴加伴奏進(jìn)去。

后來(lái)，我參加過(guò)各種的歌唱比賽，得過(guò)各種獎(jiǎng)，見(jiàn)過(guò)許多專業(yè)人士，漸漸知道怎樣才能真正入行，怎樣成為一個(gè)歌手。但我從沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，因?yàn)樵谀菚r(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始寫作，漸漸發(fā)覺(jué)寫作或許更適合我，不再對(duì)歌唱比賽真正上心。

三

我用寫作為自己建設(shè)了一個(gè)逃遁之所，用它來(lái)解釋我在別處的失敗。因?yàn)槲抑啦徽撐以庥鲈鯓拥拇鞌。紩?huì)有寫作接納我。于是，我在其他地方，都成了一個(gè)業(yè)余選手，以素人的心態(tài)，有一搭沒(méi)一搭地做事。假如音樂(lè)是一個(gè)殺伐決斷的皇帝，他必然能看出我眼睛里的閃躲，執(zhí)行時(shí)的不堅(jiān)定，滿口應(yīng)承時(shí)的三心二意，被拖出去處決是遲早的事。

在寫作領(lǐng)域，我就好一點(diǎn)嗎？也沒(méi)有。我一心想要寫小說(shuō)，但寫了沒(méi)多久，就轉(zhuǎn)寫專欄了。每逢專欄寫得不好時(shí)，我就假設(shè)，還有小說(shuō)可以接納我。

可能是因?yàn)榕拢伦约翰荒軇偃巫约赫嬲矚g的事，怕自己并無(wú)才能，怕自己唱不上去某個(gè)高音，怕自己沒(méi)有構(gòu)架長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力。為了不讓這些可能變成現(xiàn)實(shí)，最好的辦法就是設(shè)法逃避、從不開(kāi)始。

更重要的是，少年春心稍縱即逝，過(guò)了某個(gè)年紀(jì)，對(duì)于唱歌這件事，就不那么積極了。

我從此安心，安然接受自己的怕、自己的無(wú)能、自己的靈光消逝，以及分身乏術(shù)的遺憾。如果有一天，彈不對(duì)最簡(jiǎn)單和弦的那一瞬，我會(huì)如釋重負(fù)，安靜地做一個(gè)聽(tīng)眾或看客。我坐著火車北上南下，在河灣、海岸、灌木叢、廣場(chǎng)、篝火點(diǎn)點(diǎn)的沙灘上，想到我所在的人群，正是他們藏身的人群，我有一種親人散居各處、知道彼此存在卻再也不見(jiàn)的愉快。