記者眼

何處是終南

實習記者 王雙興

在終南山游蕩的最后一天，我在紫閣峰遇到一對年輕情侶。從農民手里租下的破舊泥屋隨時漏風漏雨漏塵土，于是他們在房子里支起了帳篷。砍柴煮飯，是每天最主要的活動。

閑聊的幾個小時里，他們有一半時間在爭吵，全然不顧我這個局外人。爭吵的主題有兩個：煮茶葉蛋前是否應該清洗雞蛋，以及雞蛋煮熟后是否應該敲碎入味。

男生是80后，女生是90后，因為遭遇家庭和事業變故而進山靜心，偶遇后走到一起。在山上，擺脫了各自的社會屬性后，兩個人近乎24小時四目相對，細枝末節常常被無限放大，最終變成矛盾和爭執。

當然，住山的麻煩不止于此。

冬季氣溫低，和衣而眠，蓋兩床被子，依然有被凍醒的可能;昆蟲、老鼠、蛇輪番造訪，“運氣”好的話還能遇到野豬;農家廁的糞便要定期清理，然后和草木灰攪拌到一起倒進菜地……原始，讓人擁有對生活的安全感和把控感，但遠離忙碌，享受閑云野鶴的生活，就要承受經濟上入不敷出的困窘;遠離霧霾，享受山居秋暝的風景，就要承受飲食、交通等諸多不便。

柴米油鹽之外，還要對抗大把的空閑時間。顧城說，中國人只創造了兩個理想，一個是山中的桃花源，一個是墻里的大觀園。當人們被大潮裹挾進大觀園之后，便開始不自覺地尋找或打造另一個理想：桃花源。但終于身處其中后會發覺，習慣了效率和充實，很難消受隱居的悠閑和無目的;厭倦了追名逐利，卻并未真正擺脫心里的欲求;到山中逃離生活的種種不如意，但新的煩悶繼續萌生……山居生活的新鮮感退卻，而精神層面則無所歸依，于是有人選擇宗教，有人繼續困頓。

以上種種“殘酷現實”，趕走了許多“隱居客”。終南山迎來送往，成了某種時代坐標。

山上的一個采訪對象說，他常常想起小時候看的動畫片，講一只鼴鼠決定搬家去一個永遠不會做噩夢的地方。于是它不停地搬家，地球被它挖得坑坑洼洼的，但一個能不做噩夢的地方也沒找到。

和大理、拉薩一樣，終南山也被定義成一個標簽、一種表達，受惠于地理位置和自然給予，它滿足所有田園牧歌的想象和詩意棲居的奢望，在都市的幻想里，它意味著自由、野性、與世無爭、與眾不同，可以制造足夠虛妄的優越感，修圖發到社交媒體上，很快就會讓身體被掏空的人們心馳神往：“看吶，這才是生活！”

世人熱衷從眾，商業嗅覺靈敏，都讓終南山在特殊的時代里失去了最初的寧靜。修行人原本是這片山峰最早的主人，他們按自己的節奏長久生活在山中，像太陽東升西落一樣漫不經心又無比虔誠，但如今常常被后來者攪擾，驢友、商人、訪道者、開發商，層出不窮，而“天下修道，終南為冠”越來越少被提及。

我清楚自己是個不盡成熟的年輕人，去終南山伊始，采訪更像是自我求解。無意探索古今隱士的精神蛻變，但總試圖考量人生何處是終南。不過，對我來說，這個題目依然太嚴肅也太大了。

有修行人說，佛教里講“不破本參不住山”，我逢人便問何謂破本參，回應相仿：心下清靜。這聽起來像極了互聯網上廣為流傳的問佛故事，但事實上，究竟如何尋得清靜，從來沒有一個可以讓人醍醐灌頂的明確答案。

去大峪的那天恰逢信號塔壞了，我在海拔一千多米的山上采訪，野鳥就在耳邊嘰喳，風過起松濤，難免讓人想起古畫。但不得不承認，因為手機沒信號，我整個人都有些心不在焉。次日下山，收到許多微信消息和新聞彈窗，矯情地想起一句古詩：山中無歷日，寒盡不知年。但仔細想想，互聯網上被我錯過的風譎云詭，好像也沒那么重要。

那幾天，我在終南山也遇到一些同齡人，穿黑T恤的小楊說起過一個比喻：人來到世界上，就像一個人住進旅館，只住一個晚上，有的人把房間當成自己的，重新裝潢、擺弄家具，折騰一個晚上都沒有好好休息;但他選擇不折騰、好好睡覺，好好享受這個晚上。于是，他在“終南山旅館”住了四年。

那是個天真的男孩子，有點幼稚，愛紙上談兵，但很快樂。