為生計，20多天寫就一部名著

李劼人（1891—1962，著名作家，中華人民共和國成立后，曾任成都市副市長、四川省文聯副主席等職）的“大河小說三部曲”《死水微瀾》《暴風雨前》和《大波》在中國現代文學史上負有盛名，它們都以成都為背景，真實而深刻地描寫了從甲午戰爭到辛亥革命前后20年間廣闊的社會生活及歷史巨變，被郭沫若稱為“小說的近代史”。鮮為人知的是，這一系列傳世之作的問世除了作者的文學追求外，與作者當時迫切解決生計問題有著密切關系。

李劼人

1934年年底，當時仍在民生機器廠任職的李劼人已有創作以成都為背景的系列長篇小說的構思。

1935年5月，李劼人辭去民生機器廠廠長之職回到成都，生計問題馬上成為他首先考慮的問題。他立刻想到了寫作小說《微瀾》（即后來的《死水微瀾》），用稿費養家糊口。遂請求老友、時任中華書局編輯所所長的舒新城幫忙：“決計回家之后，專心為之，期在十日內寫出四萬字，再以二十日之修飾剪裁抄錄，則是在七月底可得一部十余萬言之完整小說。此部小說暫名《微瀾》，是我計劃聯絡小說集之第一部。”

李劼人也在信中表明，這部以光緒庚子年（1900）前后的成都為背景的小說不愿由“中華”出版，原因有三：第一，印刷速度太慢（動輒兩年）；第二，不注意廣告宣傳；第三，版稅太零星。“今弟既欲賴此為活，故甚愿憑吾兄運動之力，售得現金。如每千字能售在四元以上，則此四百余元，夠我五月生活。在此五月中，我又可以續寫兩部矣。計弟自十五年出任教職、報事以來，于今十載，所入不下三萬余金，不但隨手而盡，且至今尚欠賬二千。念已到中年，始作賣文為活之計，言之笑人……”

事無巨細的叮囑足見李劼人心思縝密、一絲不茍的風格。他對中華書局出書弊端的評價完全是從一個企業家的角度出發的，特別是對中華書局不注重廣告的批評，這是當時大多作家所忽視的。

舒新城很快復信，勸說李劼人將此書交由中華書局出版，許以千字四元的稿酬，李劼人表示同意并將小說構思告知舒新城，“中華收買，弟自同意。但仍須賴大力，印刷宜速，校對宜精，定價宜廉，廣告宜大吹大擂。……字數未精數，究應得若干元，望兄早為力能在一周內將稿費寄一半來。最佳。蓋弟回家之后，僅余一百五十余元，僅能支持至本月廿邊，故極望錢來，以資生活。弟于今日，已動手寫第二部，字數亦在十萬字上下，名曰《暴風雨前》。背景仍成都。時代為宣統年至辛亥保路風潮。蓋承第一部而寫也。至遲九月半可完。究之何處，望早留心。弟意今年必寫出三部。第三部名曰《大波》，字數同前，即寫辛亥癸卯事。此三部能全賣出，又能早出版，則弟明年決不做他事，將繼續寫下矣……”

可見，此時的李劼人不但不顧旅途疲勞立即著手寫作，在信中還定下了每天的寫作量。目的很簡單，就是為了賺取稿費維持生計。尤其值得注意的是，李劼人在信中叮囑書稿付印后定價要低廉，可以使更多讀者買得起，還要求廣告“宜大吹大擂”，以激發讀者的購買欲。

此后幾年間，李劼人的家用一度吃緊，故而在多次寫信請求預支稿費之余不得不加快寫作進度。經濟數字在他此期書信中出現頻率最高。“茲有求者，即是近須還小賬一筆，以及家繳之需，先與我兌下三百元，以安此心。弟非騙錢之徒，兄所素知，或者不以為非不情之請而省省也。……三百元盡望以航空兌下，并希注明交成都現洋。蓋申鈔每元須繳稅五仙，前之四百元頗為吃虧。”“《暴風雨前》統計全書，除注釋未計外，約得一十三萬零三百余字。月前曾向書局預支洋一百元，請將此款扣除，先行兌下三百元，以救眉急。其余尾數，亦望勿太稽遲為荷。現此地通用申鈔，來數請注明申鈔可也。……《大波》即將著手。”“今年成都特冷，弟即以天寒手凍之故，《大波》一書，寫出四萬字即擱下。一擱二月余，直至陰歷今正廿一日，以債臺高筑，無可再借之時，始再發奮書寫。一面抵抗寒威，一面擯絕應酬，以十九日之工，將上卷告成。”

從信中可見，《大波》寫作曾一度中斷，重新拾起是迫于無處可借錢的經濟困境。

不到兩個月，李劼人就完成了《大波》上卷的寫作，中卷寫作沒有緊隨其上，是手頭暫有錢用，故而李劼人在消閑游樂中度過了一段輕松的日子，再次提筆仍因經濟因素。“自《大波》上卷發后，正是花會時節，俊作郊游，樂何所支。以致一閃兩月便這樣滑過去了，直到錢已用光，借人百余元，方于五月四日，閉門謝客，以二十天之力，竟將《大波》中卷寫出。自己數過，有一十一萬八千字之譜。不過貴處數字不能與我畢命。本來我的稿子時疏時密，時大時小，稍不經心便會弄差。此次兌款，仍望先兌四百五十元再計下余。……四百五十元務望即日航兌。至要至要。”李劼人的細致之處還在于他從不相信出版社對文章的計數，因以字數計酬，他每每自己親自計算字數。

《大波》中卷出爐后，下卷寫作頗不順利，因為頭緒太紛繁，不易著筆，改了又改，但李劼人還是堅持寫完，因為急于賺取稿費還借款，“此次字數好計，是打了格子寫的。仍望收到后，即刻來一封航快信，以便持赴分局，先領四百元。蓋典制借貸，業已兩月矣！此后，每月作短篇七八千言，投稿《大中華》，不知可否？除短篇小說外，尚需何種稿子，亦望通知！”在該信中李劼人還催促《死水微瀾》《暴風雨前》要從速出版，并希望書的售價一定要定低點。

如上所述，生存壓力使李劼人這一階段的創作堪稱神速。1935年7月，李劼人僅用了20多天時間，一口氣寫完第一部長篇小說《死水微瀾》；1936年，完成第二部長篇小說《暴風雨前》；1937年完成第三部長篇小說《大波》上卷、中卷、下卷， 李劼人的寫作進度與他的經濟生活可謂密切相關。

李劼人在給舒新城的信中多次抱怨成都的生活費用之高堪比上海，談到自己家中的經濟開支情況，除了要應付居家日用外，還要資助一些窮親友，故手頭總是不寬裕，常靠借貸度日，“我性甚懶，每有所作，必待逼始成。我常自作枷鎖，使我不得舒服”。為生存而創作的體驗使李劼人頗為煩惱但又無力擺脫。